Listovi prekrivaju tlo. Veliki listovi raznih boja. Crveno kao jabuka. Žuto kao ... Ne zna kao što. Može biti da je takvu žutu boju vidio prvi put.

Ne. Nije ju vidio prvi put. Sjetio se da ju je već vidio prošle godine. Možda na istom mjestu? Na palom listu. Što to znači? Drugi put vidi opalo lišće snažnih boja. Kao da se stvari ponavljaju ako dovoljno dugo čekaš. Što to znači. Koliko puta se to može ponoviti? Jedan, dva, tri četiri, pet ili oni brojevi iza pet koje još ne zna? Penje se uz stepenice. Mama mu stišće ruku i govori nešto s nekom drugom ženom. Mnogo riječi koje ne razumije.

Vrata vrtića su od plastike. Ako ne paziš, možeš se sudariti s njima.