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Predgovor
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Uobičajeno je i opće prihvaćeno mišljenje da postoje ispravni i odo-
breni načini na koje se govori o stvarima, pogotovo onima osjetljive 
naravi, koje neki zovu i svetinjama. Kažu da u takvim stvarima treba 

iskazati dužno poštovanje, u skladu s tradicijom. Tako se o tome oduvijek 
govorilo, a oni koji i danas nastavljaju tu tradiciju nalaze u tom ponavljanju 
neku vrstu ponosa i historijskog kontinuiteta.

	 Zbog toga se generacijama pripovijedaju veličanstvene besmislice 
o kojima nitko više i ne razmišlja kao o nečemu što bi trebalo propitivati. 
Te se besmislice doživljavaju skoro religiozno, a zapisane su i u školskim 
udžbenicima. Među njih spadaju priče o tome da je narod uvijek u pravu i 
da nikad ne stavlja sva jaja u istu košaru, da dobri ljudi vole svoju državu, da 
se svačija vjerska uvjerenja moraju tolerirati, da je identitet razlog za ponos, 
da su hrvatski poduzetnici i CEO-i tvrtki koje mlate milijarde svim Hrva-
tima razlog za ponos, da su hrvatski nogometaši-bogataši svakom dobrom 
Hrvatu razlog za ponos, da je sport plemenita aktivnost, da uspjeh svakako 
treba podržati, da su pjesnici osjetljive duše, da nastavnici obrazuju i odgajaju 
djecu da budu dobri ljudi, da su lijekovi skupi zato što vas mogu izliječiti, da 
uvijek treba izaći na izbore i izabrati barem manje od dva ponuđena zla, da 
su intelektualci moralna i humana snaga društva, i slično. Zato se praktički 
nikad ne čuje da svaki narod visoko cijeni glupane, psihopate i ubojice, da je 
domoljublje ropstvo, da su vjernici u značajnom postotku oholi i netolerant-
ni, da identitet nije sve ono masovno što se prihvaća nego sve ono masovno 
što se odbacuje, da to što je neki bogataš Hrvat ogromnoj većini Hrvata može 
samo štetiti usprkos onome što lažu po udžbenicima, da sport omamljuje i 
zaglupljuje mase, da je uspjeh nasilje, da je Staljin pisao poeziju o cvijeću i 
ptičicama, da su ograničene sposobnosti nastavnika u harmoničnom skladu 
s tupošću njihovih učenika, da brojni skupi lijekovi ne čine baš ništa osim što 
dodatno razbolijevaju bolesnika, da je za mislećeg pojedinca moralno i idej-
no konzistentnije da ne izlazi na izbore, da su intelektualci vrlo često hulje i 
srebroljupci, i slično.

	 Još je zanimljivije što malo tko želi čuti ono što bi proturječilo tim 
lažima koje se svakodnevno ponavljaju. Svako se propitivanje tih kripto-
-religioznih budalaština doživljava kao hereza i blasfemija, a riječi iz reli-
gioznog registra ovdje su sasvim prikladne jer su utuvljene “istine” vrsta 
praznovjerja i društvene religije. Onoga tko se ipak iz tko zna kojih razloga 
odluči da ih propituje, gleda se uvijek podozrivo, a gotovo se nikad ne sluša
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što taj govori nego koji su njegovi motivi da to govori te da se tako izdvaja iz 
društvenog i masovnog konsenzusa. Jedni ga nazivaju lažljivcem, drugi zavid-
nim, treći oholim i narcisoidnim, a četvrti nenormalnim socijalnim bićem. 
Taj prešutni društveni konsenzus temeljen na notornim lažima i usmjeren 
protiv slobodnog pojedinca izazove u ponekoga revolt pa i bijes. Ja svakako 
spadam u takve, a moj revolt postaje podloga, inspiracija i gorivo za stvaranje. 
Ima to i neke veze s Nietzcheovom grižnjom savjesti iz Ljudskog, odviše ljud-
skog:

Zašto nakon uobičajenih društvenih okupljanja osjetimo grižnju 
savjesti? Zato što smo olako pristupili važnim stvarima, što u rasprav-
ljanju o ljudima nismo bili potpuno vjerni svojim stavovima, ili zato 
što smo šutjeli kad smo trebali govoriti, što nismo skočili i otišli kad je 
to trebalo učiniti, ukratko zato što smo se u društvu ponašali kao da 
mu pripadamo.

	 Već sam napisao, u predgovoru knjige transkripata prve sezone pod-
casta, da epizode podcasta Otvoreno pismo s citatima iz knjiga drugih, ipak 
prvenstveno sadrže ono o čemu ja želim vikati, a tako je bilo i u ovoj, dru-
goj sezoni, samo još malo jače, nadam se. Epizode druge sezone bave se 
obrazovanjem, turizmom, haikuom, politikom i medijima, bolešću i smrću, 
identitetom i domoljubljem, autorstvom, umjetnom inteligencijom, intelek-
tualcima, jedna je epizoda posvećena Leonardu da Vinciju i sadrži dijelove 
mojih javnih predavanja o njemu, jedna je o Mati Rimcu i njegovom “robo-
taksiju”, jedna je montaža mog razgovora s Matom Jagnjićem o mojoj knjizi 
Problem promatrača, mogućnosti “konačnog uvida” i propasti znanosti, a tu 
je i misa Perfidus est Ecclesia temeljena na tekstovima Bakunjina i Nietzschea 
za koju sam napisao glazbu i koju sam otpjevao najbolje što sam umio. U 
vremenima ratova i masovnih ubojstava, nezamislive patnje ljudi, a pogotovo 
djece, na brojnim mjestima u svijetu, a pogotovo u Gazi, ove se teme možda 
čine kao “male stvari”, nevažne u usporedbi sa zlom svijeta koje nas okružuje. 
Možda i jest tako, no treba imati u vidu da ”male stvari” s vremenom mogu 
postati velike ako im se to dopusti i ako nitko o njima ne govori uključujući 
pritom mozak. Te male stvari na kraju postaju zločini. Svejedno, glasnike 
tih “malih” i nepopularnih stvari doživljava se, kao što rekoh, kao zlobnike 
i zavidnike, to je uobičajena reakcija hipnotizirane gomile. To je zato što lju-
di općenito vole čitati lijepe priče, recimo o velikim uspjesima naših znan-
stvenika ili liječnika, o mladim poduzetnicima koji su najbolji u svijetu ili o
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Ljudi ne vole kad ste pronicavi i ironični. Kažu: “Po tome se vidi da 
niste dobri”. Ne shvaćam tu logiku. Dakako, ako čujem kako kažu ne-
kome da je nemoralan, to tumačim kao da treba dopustiti sebi pouku; 
[...]

	 Camus je u Prvom čovjeku zapisao,

a Kurt Vonnegut u Bog Vam dao, gospodine Rosewater

divnom prijateljstvu među našim ljudima svjetskog glasa, a mrze one koji im 
ukazuju da je sve to laž, da su osmijesi plastični, a njihovi heroji psihopati, 
zlostavljači ili sadisti. Da je cijela društvena situacija zapravo opasna i to zato 
što slave tipove koji su očiti bolesnici i prevaranti.

- Zar zbilja piše po zahodima? – pitao je McAllister.

- Čujem da je pisao – rekla je Sylvia. - Nešto sasvim bezazleno, ništa 
prostački. Dok smo bili u New Yorku, ljudi su mi govorili da Eliot po 
svim muškim WC-ima u gradu piše istu poruku.

- Sjećaš li se koju?

- Sjećam. “Želite li da vas zamrze i zaborave, budite razumni.” Koliko 
znam, ta je izvorno njegova.

	 Kao i u knjizi transkripata prve sezone podcasta, nakon svakog trans-
kripta je popis knjiga koje bi se mogle čitati, a čija je tematika donekle vezana 
uz ono o čemu se u podcastu govori.

Citati iz knjiga, eseja, članaka i radijskih emisija, napisani su na sivoj 
podlozi i u malo manjoj širini od glavnog teksta koji je moj.

Dijelovi izgovorenog teksta koji prvenstveno imaju performativnu svrhu, koji 
ne slijede glavnu liniju teksta nego doprinose atmosferi, napisani su na malo 
tamnijoj sivoj podlozi nego citati iz knjiga, u malo većoj širini i manjim fon-
tom. Ti su dijelovi ponekad također citati iz knjiga.

	 Za većinu sam epizoda u drugoj sezoni načinio i vizualizacije dijelova 
njihova sadržaja uz pomoć različitih alata za generiranje slike algoritmima 
umjetne inteligencije. Neke su od tih slika odabrane za ovu knjigu i prikazane
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blizu teksta transkripta na koji se odnose. Slika koja ilustrira epizodu Leo-
nardova znanost slikanja, na stranici 44, je izuzetak. Riječ je o reprodukciji 
Monetove slike Žena sa suncobranom – gospođa Monet i njezin sin (La Femme 
à l’ombrelle – Madame Monet et son fils) koju je on naslikao 1875. godine.

	 U ovoj su sezoni epizode u prosjeku dvadesetak posto kraće od epizoda 
u prvoj sezoni. To je moj svjesni i namjerni odabir, jer sam na malom uzorku 
slušača ustvrdio da pažnju bolje zadržavaju u nešto kraćoj formi podcasta.

	 Usput, i na kraju, ispunio sam obećanje koje sam dao onoj dvojici u 
Ogulinu i koje sam prepričao u predgovoru knjige transkripata prve sezone. 
Našli smo se i opet u Tarvisiju (Trbižu) u prosincu 2024. godine, a pokušat 
ćemo i u prosincu ove, 2025.

U Zagrebu 3. srpnja 2025. godine
Autor
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Perfidus est Ecclesia

Mihail Bakunjin i Friedrich Nietzsche
2. prosinca 2023.

Misa Perfidus est Ecclesia sadrži jedanaest čitanja odlomaka iz eseja Bog i Država (1882) 
Mihaila Bakunjina. Između misnih čitanja je i dvanaest pjevanja, uglazbljenih dijelova tek-
sta iz Nietzscheovog Antikrista (1895). U misi sudjeluje i puk.

“Crkva je samo luđake i velike varalice
in majorem dei honorem proglasila svetima.”
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Što teolog osjeća kao istinito
mora biti himbeno:
u tome je, u tome je, 

gotovo sigurni kriterij istine.

	 Gospodar koji zapovijeda, ugnjetava i izrabljuje potpuno je logična i 
posve prirodna osobnost. Ali gospodar koji se žrtvuje za one koji su mu zbog 
njegove božanske ili ljudske privilegije podređeni posve je nemoguće biće. Ovo 
je sama suština licemjerstva, koje personificira papa. Nazivajući se najnižim 
slugom sluga Božjih, u isto se vrijeme proglašava Božjim namjesnikom, ap-
solutnim i nepogrešivim gospodarom svijeta. Svećenici svih crkava, um-
jesto da se žrtvuju stadu koje im je povjereno, uvijek su to stado žrtvovali, 

	 Dobri Bog, kojeg je predviđanje budućnosti, što je jedna od božanskih 
sposobnosti, trebalo upozoriti na ono što će se dogoditi, zapao je u strašan i 
budalast bijes; prokleo je Sotonu, čovjeka i svijet koji je sam stvorio, udario 
se takoreći u vlastito stvorenje, kao što to rade djeca kad se naljute; i, ne 
zadovoljavajući se kažnjavanjem samo naših predaka, prokleo ih je u svim 
budućim generacijama, nevinim za zločin koji su počinili njihovi preci. [...] 
kršćanski teolozi gledaju na to kao da se radi o nečemu vrlo intelektualno 
dubokom i vrlo pravednom, upravo zato što je monstruozno nepravedno i 
apsurdno.

Najporočnija vrsta čovjeka je svećenik:
on poučava protuprirodnost.

	 A onda, sjetivši se da nije samo Bog osvete i gnjeva, već i Bog ljubavi, 
nakon što je izmučio postojanja nekoliko milijardi jadnih ljudskih bića i osu-
dio ih na vječni pakao, sažalio se nad ostatkom, i, da ih spasi i pomiri svo-
ju vječnu i božansku ljubav sa svojim vječnim i božanskim gnjevom, uvijek 
pohlepnim za žrtvama i krvlju, poslao je na svijet, kao žrtvu iskupljenja, svog 
jedinog sina, kako bi ga ljudi mogli ubiti. To se naziva otajstvom Otkupljenja, 
temeljem svih kršćanskih religija.

VJERNICI: Kad bi Bog uistinu postojao, trebalo bi ga ukinuti.

Svijet u kojem svećenik određuje vrijednost stvari
On naziva Kraljevstvom Božjim
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iskorištavali i držali u stadnom stanju, da bi zadovoljilo njihove vlastite strasti 
i služilo svemoći Crkve.

	 Ipak, kao da je božanski Spasitelj spasio ljudski svijet! Ali ne; u raju koji 
je obećao Krist, kao što znamo i kao što je to službeno proglašeno, izabranih 
će biti vrlo malo. Ostatak, ogromna većina sadašnjih generacija i onih koje 
će doći, vječno će gorjeti u paklu. U međuvremenu, kako bi nas utješio, Bog, 
uvijek pravedan, uvijek dobar, predaje zemlju vladama napoleona trećih, wi-
lliama prvih, ferdinanda austrijskih i aleksandara svih Rusija.

Svećenik živi od grijeha;
Njemu je potrebno da se griješi.

Cesare Borgia, papin sin…
Jesam li jasan? Jesam li jasan?

	 Sveti ljudi, nadahnuti zakonodavci, proroci, mesije, tražili su ga cijeli 
život, a našli su samo muku i smrt. Prožderao ih je kao drevna sfinga jer ga 
nisu mogli objasniti. Veliki filozofi od Heraklita i Platona do Descartesa, Spi-
noze, Leibnitza, Kanta, Fichtea, Schellinga i Hegela, napisali su hrpe tomova 
i izgradili sustave koliko genijalne toliko i veličanstvene, u kojima su, usput, 
izrekli i mnoge lijepe i velike stvari i otkrili besmrtne istine, ali su ovaj mis-
terij, glavni objekt njihovih transcendentalnih potraga ostavili jednako nera-
zumljivim kao što je i bio. Gigantski napori najdivnijih genija koje je svijet 
poznavao, i koji su, jedan za drugim, u najmanje trideset stoljeća iznova pre-
uzimali ovaj Sizifov posao, rezultirali su samo time da je misterij postao još 
nerazumljiviji. Treba li se nadati da će se on otkriti u rutinskim spekulacijama 
nekog pedantnog sljedbenika umjetno podgrijane metafizike u vremenu kad 
su svi živući i ozbiljni duhovi napustili tu višeznačnu znanost rođenu iz kom-
promisa između nerazuma vjere i zdravog znanstvenog razuma?

Svećenik skrnavi prirodu:
uz tu cijenu i postoji.

	 Očigledno je da je taj grozni misterij neobjašnjiv – odnosno, ap-
surdan, jer jedino apsurd ne dopušta objašnjenje. Očigledno je da se svat-
ko tko ga smatra esencijalnim za svoju sreću i život mora odreći razuma i 
vratiti, ako može, naivnoj, slijepoj, glupoj vjeri, da ponavlja s Tertulijanom 
i svim iskrenim vjernicima ove riječi koje sažimaju samu suštinu teologije: 
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	 [Religija] je kao kolektivno ludilo prodrla u dubinu javne i privatne 
egzistencije ljudi; utjelovljena je u društvu, postala je, takoreći, kolektivna 
duša i misao. Svaki je čovjek u nju uronjen od svog rođenja, siše je zajedno 
s majčinim mlijekom, upija je sa svime što takne i svime što vidi. Hrani se 
isključivo njome i toliko je njome cijelo njegovo biće prožeto i otrovano da 
kasnije, koliko god da je njegov prirodni um jak, mora načiniti neviđene 
napore da se od nje izbavi i u tome nikad u potpunosti ne uspijeva.

Credo quia absurdum [Vjerujem jer je besmisleno].

VJERNICI: Tako svaka rasprava prestaje, i ništa ne preostaje osim trijumfalne 
gluposti vjere.

“Vjera” je ne htjeti znati što je istina.

Crkva je samo luđake i velike varalice
in majorem dei honorem proglasila svetima.

	 [...] koji god bio objekt luđakovog ludila, opskurna mu se fiks-ideja koja 
ga opsjeda čini najprirodnijom stvari na svijetu, a sve stvari koje proturječe 
toj ideji čine mu se suludim i odvratnim. Religija je kolektivno ludilo, tim jače 
zato što se radi o tradicionalnoj ludosti i zato što je njeno porijeklo izgublje-
no u davnoj prošlosti.

Fanatici su slikoviti, čovječanstvo radije
gleda geste negoli sluša razloge.

	 Ima li išta uzvišenije, u idealnom smislu, nezainteresiranije i odvojenije 
od svih interesa ove zemlje, od Kristovog nauka koji propovijeda Katolička 
crkva? A ima li išta brutalnije materijalističko od stalne prakse te iste Crkve 
još od osmog stoljeća, otkad datira konačno uspostavljanje Crkve kao sile? 
Što je bio i što je još uvijek glavni cilj svih njezinih natjecanja sa suverenima 
Europe? Njena ovozemaljska dobra, njeni prihodi prvo, a zatim njezina 
ovozemaljska moć, njezine političke privilegije. Mora joj se priznati da je 
ona prva u modernoj povijesti otkrila tu neospornu istinu, koja bi se teško 
mogla nazvati kršćanskom, da su bogatstvo i moć, ekonomsko iskorištavanje 
i političko ugnjetavanje masa dva neodvojiva faktora vladavine božanskog 
ideala na zemlji: skupljanje bogatstva i povećavanje moći, moći koja
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iznova otkriva i stvara nove izvore bogatstva, a oboje osiguravaju, bolje od 
mučeništva i vjere apostola, bolje od božanske milosti, uspjeh kršćanske 
propagande.

Svako sudjelovanje na službi Božjoj
atentat je na javno ćudoređe.

	 Apsurdne se priče pričaju i monstruozne [religijske] doktrine poučavaju 
[...] u svim javnim školama Europe, pod izričitim zapovijedanjem vlada. To 
zovu civiliziranjem naroda! Sve su te vlade sustavni trovači, zatupljivači masa 
zbog vlastitog interesa.

Crkva je smrtni neprijatelj
Svakoj čestitosti i uzvišenosti duha.

	 [...] da bi [škole] postale škole emancipacije a ne porobljenja, treba 
najprije eliminirati fikciju o Bogu, vječnom i apsolutnom porobljivaču. Sve 
obrazovanje djece i njihova poduka treba se temeljiti na znanstvenom razvoju 
razuma, a ne vjere; na razvoju osobnog dostojanstva i neovisnosti, a ne na 
pobožnosti i poslušnosti; na uvažavanju istine i pravde po svaku cijenu, a 
prije svega na poštovanju čovječanstva, što uvijek i svugdje mora zamijeniti 
obožavanje.

VJERNICI: Ja, koji želim biti slobodan, ne mogu to biti, jer su oko mene ljudi 
koji još ne žele slobodu, i zato što je ne žele, postaju sredstva mog ugnjetavanja.

Svećenik zna samo za jednu
veliku opasnost: to je znanost

* Govor svećenika odlomci su iz eseja Bog i Država Mihaila Bakunjina koje je s en-
gleskog na hrvatski preveo Antonio Šiber. Pjevanja su odlomci iz Antikrista Friedricha W.  
Nietzschea.
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Moglo bi se čitati:
Friedrich Nietzsche, Antikrist, Izvori (1999).

Michael Bakunin, God and the State, Dover (1970).

Ludwig Feuerbach, The Essence of Christianity, Trubner & Co. (1881).

Antonio Šiber, Priručnik za svece, Antonio Šiber (2023).
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Uvod u haiku 5

Issa
2. siječnja 2024.

Poetski dnevnici tipični su za haiku pjesnike. U njima se prozni, dnevnički, dijelovi kom-
biniraju s haikuima koji su potaknuti zbivanjima ili povijesnim i literarnim asocijacijama 
koja se opisuju u prozi. Taj je žanr poznat pod imenom haibun, a pogotovo je čest kad je 
riječ o zapisima s dugotrajnih putovanja, kao što je to slučaj u Bashovom dnevniku Oko 
no Hosomichi (Uskim putem prema sjeveru). Issin haibun Oraga Haru (Godina mog života) 
opisuje događaje u 1819. godini u kojoj mu je umrla dvogodišnja kći.
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Prošlog je ljeta [...] moja žena rodila našu kćer, kojoj smo dali 
ime Sato. Rođena je u neznanju, a nadali smo se da će rasti u 
mudrosti. Na svoj je rođendan ove godine mahala rukama, kli-

mala glavom prema nama i plakala. Mislili smo da traži papirnatu 
vjetrenjaču, pa sam joj je kupio. Pokušala ju je polizati, zatim posi-
sati, a onda ju je ravnodušno bacila. Njezin um luta od jedne stvari 
do druge, ne zadržavajući se dugo ni na čemu. Sad se igra glinenom 
posudom, a onda je razbije. Ispituje papirnati zaslon, samo da bi ga 
poderala. Kad je pohvalimo, lice joj se odmah ozari. Nijedan joj tam-
ni oblačić ne prolazi kroz glavu. Ona blista poput jasne mjesečine i 
oduševljava nas daleko više nego što bi to mogao najbolji glumac u 
kazalištu. Ponekad je prolaznik zamoli da pokaže psa ili pticu i tada je 
sva predivna, od vrha svoje male glave do peta, lagana poput leptira 
na proljetnoj vlati trave koji odmara krila. Vjerujem da to dijete živi 
u stanju božanske milosti i da Buda bdije nad njom. U večer sjećanja 
na mrtve, kad sam zapalio svijeće na obiteljskom oltaru i zazvonio 
molitvenim zvonom, ona je izašla žustro puzeći, sklapajući svoje ručice 
i savijajući ih poput izdanaka paprati. Tankim je, slatkim glasom re-
citirala tako ljupko svoju molitvu. Ja, pak, imam dosta godina i kosu 
mi je dotaknuo mraz, a svaka mi godina dodaje bore na lice pa ipak 
još nisam pronašao Budinu milost, a dane i mjesece sam trošio baveći 
se ispraznim poslovima. Sram me i pomisliti da je moja dvogodišnja 
kći bliže istini i prosvjetljenju od mene. Čim se okrenem od oltara 
prepuštam se lošoj karmi i sijem sjeme buduće patnje, mrzeći muhe 
koje mi gmižu po koljenima, ubijajući komarce koji zuje oko stola i, 
još gore, pijući vino koje je Buda zabranio. 

Djeca koja su vani plesala odjednom su zapjevala, a moja je mala 
djevojčica bacila zdjelu kojom se igrala i otpuzala na trijem gdje im se 
i ona pridružila te počela pjevati pružajući ruke ka mjesecu. Dok sam 
je gledao posve sam zaboravio svoje poodmakle godine i grešnu narav. 
Maštao sam o vremenu kad će biti dovoljno stara i kad će se ponositi 
dugom kosom i uvojcima dok bude plesala. To će biti ljepše od pjeva 
dvadeset pet nebeskih djeva.

Nižući kolačiće
Dijete svaki put kaže
“Ovaj je moj!”
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Nema dana kad njene noge miruju. A kad dođe noć, umori se i čvrsto 
spava sve do idućeg jutra kad je sunce već visoko. Njena majka koristi 
priliku dok je malena u krevetu da počisti kuću i nešto skuha. I kad 
je sve gotovo, nađe jedva trenutak odmora prije nego što se dijete 
probudi. Čim čuje da dijete plače, iznese je iz kreveta u dvorište da 
piški, a zatim je doji. Malena siše majčino mlijeko sa smiješkom i 
nježno tapše dojku pokazujući tako svoje zadovoljstvo. Njena majka 
tada zaboravlja umor i bol [koju je osjećala] dok ju je nosila u utrobi, 
zaboravlja prljave pelene koje svakodnevno pere, posve se prepuštajući 
radosti što ima dijete, radosti dragocjenijoj od dragulja.

Dojeći dijete
Majka broji ugrize muha
Na sićušnom tijelu.

Najveća sreća često završava u najvećoj bijedi. Ali zašto, zašto moje 
dijete, koje nije imalo priliku okusiti ni polovicu zemaljskih užitaka 
– koje bi trebalo biti zeleno kao mlade iglice na vječnom boru – zašto  
mora ležati ovdje na samrtnoj postelji, podbuhlo i s plikovima, 
uhvaćeno u kandže demona boginja? Ja, njezin otac, jedva da 
mogu stajati kraj nje i gledati je kako svakim danom propada poput 
netaknutog cvata opustošenog provalom kiše i blata.

Nakon dva, tri dana, njezini su se plikovi osušili u tvrde kraste koje su 
otpale poput zemlje omekšane otapanjem snijega. Ohrabreni, napravili 
smo maleni čamac od slame i prelili ga vrućim sakeom. Uz molitvu 
smo ga poslali niz rijeku u nadi da ćemo umiriti demona boginja. Ali 
naše su nade i napori bili uzaludni i ona je iz dana u dan postajala sve 
slabija. Napokon, usred ljeta, dok su se cvjetovi slaka zatvarali i njene 
su se oči zauvijek zatvorile.

Njena je majka zagrlila hladno tijelo i zaplakala. Ja sam pak znao da 
od suza nema nikakve koristi, da se voda protekla ispod mosta nikada 
ne vraća i da rasute latice nestaju zauvijek. Pa ipak, koliko god da 
sam pokušavao, nikako, naprosto nikako nisam mogao presjeći veze 
ljudske ljubavi.
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Ovaj svijet rose
je samo svijet rose –
Pa ipak... 

[...]

Mjesec dana nakon što je umrla, posjetio sam grob svoje kćeri i napisao:

Malo je dijete
ubralo kap rose i –
Hej! Nestala je!

[...]

Sanjao sam nasmiješeno lice svoje kćeri.

Moja kći obrazom
nježno miluje dinju
samo u mom snu.

	 Bio je ovo moj prijevod dijelova dnevnika Godina mog života 
Kobayashija Isse, naziva Oraga Haru u japanskom originalu. Odabrao sam 
i preveo njegove dijelove koji se bave kratkim životom njegove kćeri Sato 
koja je umrla od velikih boginja ne živeći ni pune dvije godine, 1819. godine, 
kad je Issa imao 57 godina. Hrvatski sam prijevod konstruirao konzultirajući 
prijevode s japanskog na engleski Sama Hamilla iz 1997. godine i Noboyukija 
Yuase, iz 1960. godine.

	 Poetski dnevnici specifična su forma literature tipične za haiku pjesni-
ke, gdje se prozni, dnevnički dijelovi kombiniraju s haikuima koji su potak-
nuti zbivanjima ili povijesnim i literarnim asocijacijama koja se opisuju u 
prozi. To produbljuje haikue i daje im dodatni kontekst, premda bi dobar 
haiku morao očuvati značenje neovisno o okolnostima nastanka, povijesnim 
i poetskim referencijama i dodatnim objašnjenjima. Taj je žanr poznat pod 
imenom haibun, a pogotovo je čest kad je riječ o zapisima s dugotrajnih 
putovanja, kao što je to slučaj u Bashovom dnevniku Uskim putem prema 
sjeveru.
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	 Issin haibun Oraga Haru opisuje događaje u 1819. godini u kojoj mu 
je umrla kći, a sadrži i haikue drugih pjesnika koji se bave istim temama i 
preokupacijama koje obrađuje Issa. Nakon smrti svoje kćeri, uz svoje haikue, 
on tako navodi i haikue drugih pjesnika o gubitku djece, uključujući i slavni 
haiku pjesnikinje Chiyo-ni (Koyu-ni, Kaga no Chiyo):

	 Fukuda Chiyo-ni, možda i najpoznatija haiku pjesnikinja, napisala je 
ovaj haiku nakon smrti svog sina koji je volio loviti vilinske konjice i umro 
vrlo mlad. Misleći na njega, ona zamišlja kako on negdje i dalje lovi vilin-ko-
njice, lutajući i opet daleko od svoje majke koja se svaki put za njega zabrine.

	 Odabrani dio dnevnika sadrži i opis folklora i vjerskih praksi u Japanu 
tog doba, koje su prilično daleke od najapstraktnijeg oblika zen budizma. U 
Japanu se stoljećima smatralo da zarazne bolesti koje putuju selima i gra-
dovima raznose demoni i postoje brojni rituali kojima ih se pokušava odbiti 
od kuće, ali i udobrovoljiti u nadi da će poštedjeti živote oboljelih. Issa i Kiku 
tako mole demona boginja, Hosogamija, da poštedi malenu Sato praveći 
čamčić od slame, prelijevajući ga vrućim sakeom i puštajući ga niz rijeku. 
Budizam, Shinto i folklor u Japanu su temeljito izmiješani, pogotovo u široko 
prihvaćenim, pučkim oblicima vjere.

	 I Issin je doživljaj budizma koji se može iščitati iz prevedenog dijela 
dnevnika daleko od zena. Iako je u budizmu vezivanje uz svijet i ljubav izvor 
patnje, Issa nikako ne uspijeva dosegnuti taj budistički ideal nevezivanja i ne 
može prekinuti veze ljubavi prema svojoj preminuloj kćeri. On dobro zna da 
je ovaj svijet, svijet nestalnosti i promjene iz kojega će sve uskoro ispariti kao i 
kapi jutarnje rose i da se voda protekla ispod mosta nikad ne vraća, ali ipak...

	 Jedva četiri godine nakon smrti Sato, umrla je i Issina supruga Kiku, a 
u te je četiri godine rodila još dvoje djece koja su umrla ne dočekavši ni godi-
nu starosti. Issa je umro osam godina nakon svoje kćeri, a te su zadnje godine 
njegova života bile godine nesreće, patnje i bolesti.

Kamo li je
danas odlutao loveći
vilin-konjice.

(Chiyo-ni)
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Umjetna ljudska inteligencija

4. veljače 2024.

Nije pretjerano važno hoće li umjetna inteligencija ikad sličiti ljudskoj u bilo kojem funda-
mentalnom smislu. Važno je kome ona služi i hoće li se koristiti kao navodno objektivno 
sredstvo protiv vas, kojima će posve racionalno i objektivno smanjivati plaću i davati otkaz 
dok vam se empatični menadžeri smiješe sliježući ramenima. Umjetna inteligencija je, već 
po tome kako je stvorena, sredstvo ojačavanja statusa quo i ukorijenjenih narativa, pred-
rasuda i kategorija. Riječ je, kao i uvijek, o moći.
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Koji je najbolji, najsigurniji izvor [vremenske prognoze]?

- Nema najboljeg izvora. Najbolji izvor je čovjek – meteorolog s 
iskustvom.

- To ste vi.

- Ja sam tek samo jedan u svjetskom nizu profesionalnih meteorologa. 
A danas “svaka šuša” može davati prognozu vremena. [...] Ja se, na-
primjer, ne usuđujem davati liječničku prognozu jer – nisam liječnik. 
A mnogi to rade.

	 Tako su u Jutarnjem listu od 13. siječnja 2024. godine razgovarali novi-
nar Silobrčić i najpoznatiji hrvatski meteorolog Zoran Vakula, za kojeg smo 
saznali još i da je kao mali htio biti policijski agent i novinar te da on zapravo 
i nije baš pravi meteorolog nego je više urednik na Hrvatskoj televiziji.

	 Umjetna inteligencija analizu mamografa, CT-a i rendgenskih sni-
maka već danas obavlja barem podjednako uspješno kao i liječnik specija-
list i nema nikakvog razloga za sumnju da će uskoro davati bolje vremenske 
prognoze od bilo kojeg meteorologa. Vakulino nazivanje onih koji prčkaju 
po prognostičkim modelima “šušama”, zapravo je statusna tjeskoba, strah od 
gubitka utjecaja onih ovlaštenih da ovjeravaju i daju pečate. Uostalom, danas 
svaka šuša može igrati šah pa i umjetna inteligencija.

	 Postoje aktivnosti u kojima se ljudska uspješnost ne može uspoređivati 
uspješnosti koda i algoritma, pogotovo onoga utreniranog na ogromnoj pod-
lozi postojećih podataka i pouzdano uspostavljenih odnosa. Takvih je ak-
tivnosti sve više, a opće je poznati primjer analiza fotografija i medicinskih 
snimaka.

	 U slučaju vremenske prognoze postoji ogromna baza podataka sta-
nja atmosfere te budućnosti atmosfere koja slijedi nakon njenih poznatih 
stanja. Algoritmi utrenirani na takvom, poznatom, skupu podataka mogu 
davati odlične prognoze nepoznate budućnosti atmosfere iz podataka iz-
mjerenih u proteklih nekoliko dana ili čak tjedana i mjeseci ako se takvo što
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pokaže nužnim. Nijedan ekspert takvu vrstu prognoze neće moći ni pratiti 
niti razumjeti jer se ona temelji na obradi skupa podataka čiju veličinu ni-
jedan ljudski um ni na koji način ne može ni pojmiti. Ljudi pogotovo ne 
mogu analizirati tako velike numeričke nizove i matrice te u njima ustanoviti 
nekakve uzorke.

	 Današnja umjetna inteligencija temelji se na algoritmima koje nazivaju 
organskim, ljudskim imenima: neuralnim mrežama i dubokim učenjem. No, 
ona je antiklimaks i antiteza fizikalne pa i šire ljudske spoznaje, koja razno-
likost svijeta pokušava svesti na nekoliko razumljivih prirodnih zakona. Um-
jetna inteligencija uopće se ne bavi razumijevanjem niti zakonima u pod-
lozi zbivanja, ona je proizvedena s namjerom da kategorizira zbivanja odn. 
da prepoznaje uzorke koji se ponavljaju u ogromnim skupovima podataka o 
zbivanjima.

Stručnost koju predstavlja neuralna mreža utjelovljena je u numeri-
čkim težinama pridijeljenjim vezama među [čvorovima mreže, odn. 
umjetnim] neuronima i još uvijek ni na koji način ne možemo pristu-
piti tom znanju niti ga interpretirati. Program dubokog učenja koji 
vam kaže da vidi zloćudne tumore na rendgenskoj snimci ne može 
opravdati svoju dijagnozu. Program dubokog učenja koji klijentu od-
bija bankovni kredit ne može vam reći zašto to čini.

Michael Wooldridge, Kratka povijest umjetne inteligencije (2021)

	 No, to nikako ne znači da utrenirani algoritmi nisu uspješniji od ljud-
skih eksperata u ocjenama i prognozama koje daju. Nitko više ne može po-
bijediti algoritme u šahu ili drevnoj strateškoj igri go, a mehanizam povratne 
veze koja nagrađuje ili kažnjava umjetne neuralne mreže, ovisno o potezu 
koji predlože, može se iskoristiti da ih se nauči superiorno igrati bilo koju igru 
sa zadanim pravilima. Sama pravila, odn. zakone na kojima igre počivaju, 
nije u samom algoritmu uopće potrebno eksplicirati – ona će nakon procesa 
učenja biti implicitno zapisana u ogromnom nizu brojeva koji predstavljaju 
stanje utrenirane neuralne mreže, premda se iz tih brojeva ni na koji način 
neće moći očitati.

	 Ljude smo skloni cijeniti po kvaliteti ekspertize koju imaju. Radiologa 
cijenimo prema kvaliteti očitavanja snimaka, meteorologa prema kvaliteti
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prognoze u idućih pet dana, šahista prema broju pobjeda, dizajnera logotipa 
prema kvaliteti uspješnih dizajnerskih rješenja, ilustratora prema kvaliteti 
grafičke realizacije ideje. Često smo pri tome padali u zamku da kvalitetu 
nečije ekspertize sagledavamo u preširokom kontekstu pa smo govorili npr. 
o “dobrim i humanim doktorima”, ili smo nečiju sposobnost igranja šaha pro-
matrali u gotovo magijskom smislu, pripisujući toj osobi svojstva i osobine 
koje ni na koji način ne izlaze iz uske ekspertne vještine. Bili smo skloni pro-
matrati i ekstrapolirati ljudskost u širokom smislu, na temelju kvalitete uske 
ekspertize. Danas, kad svaka šuša može očitati ultrazvuk srca i mamograf ili 
igrati šah i go, pa čak i umjetna inteligencija, moramo promisliti o tome što je 
ono što vrednujemo u čovjeku i koliko “vrijedi” čovjek koji svojom eksperti-
zom više nikad neće moći nadmašiti stroj.

	 Kod nas pak i danas uporno trube o obrazovanju za potrebe “tržišta 
rada”, STEM-u, nužnosti specijalizacije, navodnoj konkurentnosti, fleksi-
bilnosti i vrlinama mukotrpnog i bezumnog rada. Iako je očito da su takve 
zamisli potpuno promašene, pogotovo u vremenu ekspertnih algoritama, 
takva je indoktrinacija kulturološki poduprta i utuvljuje se u medijima i 
školama. Nietzsche je prije više od sto pedeset godina o tome zapisao:

S obzirom na to da je znanost beskrajno uvećana, onaj koji nije pretje-
rano nadaren, nego je umjerenih sposobnosti, morat će se posvetiti 
isključivo jednoj grani i zanemariti sve druge ako ikad želi išta postići 
u svom radu. Ako mu i uspije da se zbog svoje specijalnosti izdigne 
iznad gomile, i dalje će ostati jedan od njih s obzirom na sve ostalo, 
to jest, s obzirom na sve najvažnije stvari u životu. Zato specijalist u 
znanosti sve više nalikuje industrijskom radniku koji provodi cijeli 
svoj život okrećući jedan poseban vijak ili ručku na određenom in-
strumentu ili stroju u čijem opsluživanju on stječe iznimnu vještinu. 
U Njemačkoj, gdje znamo kako odjenuti takve bolne činjenice u 
poželjnu odjeću, ova je uska specijalizacija naših učenih ljudi čak i 
predmet divljenja, a njihovo sve veće odstupanje sa staze prave kulture 
smatra se moralnim fenomenom. “Odanost malim stvarima”, “ustraj-
na dosljednost”, postaju iskazi najviše hvale, a nedostatkom kulture 
izvan specijalnosti paradiramo u inozemstvu kao znakom plemenite 
dovoljnosti.
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	 Umjetna inteligencija danas već odlično prevodi s jednog jezika na 
drugi, a s njom možemo i čavrljati i to zato što je jezik moguće interpretirati, 
odrediti u njemu uzorke, strukture i gramatičke oblike te tako projiciran, ka-
tegoriziran i rastavljen jezik provesti kroz računalne algoritme. To nikako ne 
znači da u tom procesu, s računalne strane, postoji neki razum ili inteligen-
cija, to znači samo da na zadani govorni ili tekstualni input možemo dobiti 
manje ili više zanimljivi i zadovoljavajući output, a da u takvom “razgovoru”, 
svakako s računalne strane, uopće ne postoji razumijevanje koje je metafizika 
ljudskog jezika. Ako takvo razumijevanje i postoji, ono je u toj interakciji 
nužno na ljudskoj strani. Današnja umjetna inteligencija je poput zombija – 
ona reagira i govori kao da ima svijest i nešto razumije, iako, naravno, ništa 
ne razumije. Problem je umjetne inteligencije što ova izjava vrijedi i za veliki 
broj ljudi.

	 U bjesomučnoj potrebi za redefinicijom ljudskosti povlače se stalno 
nove granice koje bi nas navodno trebale razdvojiti od računala. Neki tako 
tvrde da umjetna inteligencija ipak ne bi mogla pisati “književnost”. Umjet-
na inteligencija bi svakako mogla vrlo “kvalitetno” napisati beskonačan broj 
ljubavnih i erotskih romana koji su se nekad prodavali na kioscima. Žanr je 
smiješan i glup, no odličan je predložak za računalno učenje i analizu uzoraka 
koji se u njemu uvijek pojavljuju. Ljudi su to ipak naveliko kupovali. A ku-
puju i danas, iako se to ovih dana na raznim interliberima i u učenim žirijima 
naziva “književnošću”, a ne glupavim i repetitivnim ljubićima otisnutim na 
WC papiru. Čini mi se da danas nije toliki problem sadržaj koji nudi umjetna 
inteligencija, koliko činjenica da ljudi gutaju “literarno” smeće koje bi sasvim 
dobro mogao proizvesti osrednje istrenirani robot i to u beskonačnom sli-
jedu kombinacija. Ljudi to žele. Književnost koju nosi misao i stvarna ljudska 
emocija današnje ljude plaši i boli. Ili je, u drugoj krajnosti, ne mogu ni poj-
miti ni osjetiti. Oni ne žele imati ništa s tim, žele sapunice i strojotvorine, žele 
kupovati najnagrađivanije smeće koje proizvode roboti, a nazivaju to svojim 
“književnim uzdizanjem”. Zato su pred umjetnom inteligencijom i onima koji 
će zarađivati od prodaje svakakvog šrota i plastike sigurno sjajna i uspješna 
vremena.

	 Problem je ljudske inteligencije, ukratko, što za nju nema ljudske pub-
like.
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	 Jeste li ikad, uostalom, pomislili da bi moglo biti da ove podcaste uopće 
ne snima Antonio Šiber, nego umjetna inteligencija koja se samo predstav-
lja kao Antonio Šiber? Jeste li ikad pomislili da poeziju akademika Drageca 
Štambuka nije napisao on, nego loše istreniran domoljubni robot?.

Da je mlika kolika je Lika, bio bi sir koliki Zir. Prizor, nadzor, zazor, 
prozor – zrenik, zrenje, zora, zoridba. Jad je otrov, a jadova zmija otrov- 
nica, čemer i nevolja. Vrilo mudrosti, blizu Budakove Arnere [sic], 
presušuje i otklanja pjev. Sveti Roko, sveče s ranama mnogim, daruj 
nam strpljivost i nerazuman pristup sebedarju.

	 Lako je utrenirati algoritam s ciljem da objavljuje u stilu i umjesto, re-
cimo, Marina Miletića i to mnogo efikasnije nego on, prateći statistiku pos-
jeta, lajkova i komentiranja te podešavajući težine neuralne mreže algoritma 
tako da, procesom računalnog učenja, maksimizira parametre uspješnosti i 
privuče što više sljedbenika i glasača.

	 Današnja publika ne bi imala pojma da te statuse objavljuje robot, a ne 
Marin Miletić. Politika je danas takva, a ljudi s nepomućenom i beskrajnom 
radošću dočekuju nove doze ispraznog političkog smeća koje je lako kate-
gorizirati i strojno proizvoditi. Migranti, vojska na granicama, strani rad- 
nici, domoljublje, vjera, koruptivna hobotnica, rodna ideologija, plandemij- 
ska farmakomafija, GMO otrov, kukci u hrani, globalisti, woke... Ljudi to vole.

Sačuvat ćemo Hrvatsku, vratit ćemo ju u ruke naroda!

Sanjam Hrvatsku kakva nam može biti na ponos i radost.

Vjerujem da ćemo graditi ljepšu, pošteniju i snažniju slobodnu Hrvat-
sku. Neka bude kako mora biti. Mi smo spremni.

Zaslužio je ovaj izmučeni i toliko puta prevareni narod – da ima mir i 
da živi u posloženoj Državi.

Neka sve u našoj Domovini što ne valja, što je trulo, koruptivno, što je 
lopovski, što je močvarno – propadne i nestane. Da bi disala opet naša 
Hrvatska, slobodna i lijepa ko’ u snovima.

Dobro će pobijediti. Hrvatska, ljubavi naša.
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	 Postoje fizikalni modeli koji gibanje i ponašanje ljudi opisuju kao da 
su bezumne čestice pod utjecajem sile i okoline. Upravo tako izgledaju la-
vine histerije, mržnje i zla koje se mogu lako pobuditi u ovakvom društvu. 
Umjetnu inteligenciju lako je naučiti da huška, da probere i istakne mete 
koje izazivaju najviše mržnje i reakcije publike i da svakodnevno podgrijava 
i pojačava tu mržnju. Meredith Broussard u knjizi Umjetna neinteligencija 
piše:

Microsoftovi programeri stvorili su Twitter-bota, Taya, koji je trebao 
“učiti” iz svoje izravne interakcije s drugim korisnicima Twittera. [...] 
Bot je “naučio” širiti govor mržnje o rasnoj nadmoći bijelaca. Pro-
grameri su ga, iznenađeni, zatvorili.

	 Jasno je, dakle, da umjetna inteligencija ima sjajnu političku budućnost, 
a njena će uloga već i u ovoj superizbornoj hrvatskoj godini biti vrlo važna. 
Poznajući, uostalom, političke opcije u Hrvata, svakako predlažem da se u 
Hrvatski sabor čim prije uvede umjetna inteligencija.

	 Ni u znanosti nije bitno drukčije. Kladim se da bi dobre tri četvrtine 
današnje znanosti, pa čak i one “vrhunske”, sasvim dobro mogli proizvoditi 
roboti i to neizmjerno brže od 145 članaka godišnje koliko proizvode naši 
najcitiraniji znanstvenici. Mogli bi pisati i prijave projekata, one odvratne di-
jelove namijenjene tupim birokratima, koje bi, k tome, sami mogli i “čitati” i 
ocjenjivati. Mogli bi puniti, kao što sam siguran da i već pune, baze podataka 
i citata i sretno unapređivati našu sjajnu proizvodnu znanost. Ljudi to žele. 
Žele pokazivati smeće koje su nataložili po bazama podataka. Oni zatrpavaju 
jedni druge tim vrhunskim smećem od članaka i citata jer im treba za pro-
jekte, nagrade i top-liste najcitiranijih svjetskih znanstvenika pa se onda žale 
kako je recenziranje presporo. Sad su dobili vrhunskog birokrata koji sve to 
može raditi mnogo bolje od njih.

	 Znanost se odavno svela na birokraciju, a znanstvenu “evaluaciju” već 
sad može obavljati umjetna inteligencija. Ona može provoditi i znanstveno 
istraživanje koje se tako vrednuje, jer radove ionako nitko ne čita nego ih 
samo prebrojava i citira, i kad nisu pročitani. To sliči repetitivnom gakanju 
digitalnih gusaka.

	 Nada su ljudskog svijeta lijenčine koje su tako nazvane zato što nisu 
mogli ili nisu željeli kompilirati i proizvoditi pod svaku cijenu, nego su
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preferirali misliti o nečemu uistinu lijepom, ljudskom i originalnom, čak i 
ako im se to nije isplatilo. Trebat će ipak još neko vrijeme dok umjetna inteli-
gencija ne nauči obavljati posao nadahnutih lijenčina, iako ovakvom svijetu 
nešto originalno, lijepo i ljudsko uopće nije ni potrebno i to ni nema nikak-
vu publiku. Sav su “ljudski” posao i sva ljudska svojstva na putu da izumru, 
ne zato što bi ih umjetna inteligencija mogla zamijeniti, nego zato što takav 
posao i svojstva nitko više i ne želi, niti može prepoznati. Kate Crawford u 
knjizi Atlas umjetne inteligencije piše da je

umjetna inteligencija donijela pomak prema [...] reprezentacijama 
svijeta načinjenim isključivo za strojeve.

	 Krajem studenog 2023. godine, portal Forbes Hrvatska objavio je 
članak koji su po društvenim mrežama reklamirali naslovom “Što mislite o 
ideji da umjetna inteligencija radi selekciju budućih zaposlenika?”. Poslovni 
magazin Forbes bavi se najpametnijim i najvažnijim ekonomskim temama, 
listama najbogatijih, trideset lidera ispod trideset, pedeset najisplativijih 
znanstvenika ispod pedeset, rekordnim rezultatima, novim mandatima na 
čelu uprava, i sve tako nešto. Tri navodno ljudska lica na najavnoj fotografiji 
članka, premda je danas postalo nemoguće razlikovati robote od ljudi, trebala 
su valjda poslužiti da utješe (?) i uvjere čitatelje Forbesa (koji su ti uopće?) 
kako o njihovim sudbinama neće odlučivati nekakvi algoritmi i roboti nego 
pravi i simpatični, ugodni, lijepo odjeveni, polunasmiješeni i vrlo pristojni 
ljudi. Menadžeri. Znajući u kakvom svijetu živimo, zaposlenicima bi možda 
čak bilo i bolje da o njihovim sudbinama odlučuju roboti nego ljudi koji su 
danas u pozicijama da nešto odlučuju. Slabo skrivena je poruka člančića da 
menadžeri očito smatraju da o njihovim sudbinama neće odlučivati nikakvi 
roboti, nego će oni koristiti robote da za njih upošljavaju i daju otkaze dok 
će oni, našminkano i pametno, empatično i mudro, sjediti na vrhu tog lanca, 
otvarajući zlatne padobrane i ubirući još i veće bonuse i naknade za svoju 
vrijednost, bez koje ostala sitnež zapravo i ne bi mogla raditi i bivati u ovom 
najboljem od svih svjetova.

	 Jeste li znali da postoje menadžeri radne sreće kao i timovi za sreću 
(happiness teams)? Jedna hrvatska direktorica ljudskih resursa kaže da je nji-
hov posao “pružati empatiju ostalim zaposlenicima”.
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	 Ljudi se u vezi sa svime time bave potpuno pogrešnim i irelevant-
nim temama. Nije pretjerano važno hoće li umjetna inteligencija ikad sličiti 
ljudskoj u bilo kojem fundamentalnom smislu. Važno je kome ona služi 
i hoće li se koristiti kao navodno objektivno sredstvo protiv vas, kojem će 
posve racionalno i objektivno smanjivati plaću i davati otkaz dok vam se 
empatični menadžeri smiješe sliježući ramenima – umjetna inteligencija je 
tako odlučila, iako je sve ono što oni misle i što su dosad radili, uredno ukodi- 
rano u algoritme koji sad za njih obavljaju sav posao otkaza i odluka, sma-
njivanja plaća i automatizacije procesa, a da oni i dalje dobivaju plaću za ono 
što umjetna inteligencija za njih radi. To su ipak stručnjaci za ljudske resurse. 
Kate Crawford piše:

Menadžerska klasa koristi širok raspon tehnologija za nadzor 
zaposlenika, uključujući praćenje njihovog kretanja s pomoću aplika-
cija, analizu njihovih feedova na društvenim mrežama, usporedbu 
obrazaca odgovaranja na e-poštu i rezerviranja sastanaka te poticanje 
sugestijama kako bi radili brže i učinkovitije. Podaci o zaposlenici-
ma koriste se za predviđanja o tome tko će najvjerojatnije uspjeti 
(prema uskim, mjerljivim parametrima), tko bi mogao odstupati od 
ciljeva tvrtke, a tko bi mogao organizirati druge radnike. Neki koriste 
tehnike strojnog učenja, a i jednostavnije algoritamske sustave. 
Kako umjetna inteligencija na radnom mjestu postaje sve raširenija, 
mnogi osnovniji sustavi nadzora i praćenja proširuju se novim 
mogućnostima predviđanja kako bi postali sve invazivniji mehanizmi 
upravljanja radnicima, kontrole imovine i izvlačenja vrijednosti.

	 Radnici u skladištima Amazona nemaju pojma gdje se što nalazi. Kad 
stigne narudžba, algoritam i središnje računalo proizvedu bar-kod koji se 
šalje radniku i koji ga, putem koji zahtijeva najmanje vremena, navodi do 
mjesta na policama gdje se traženi artikl nalazi, koji on potom, u najkraćem 
mogućem vremenu uzima te šalje u idući korak procesa obrade i dostave. Lju-
di tako postaju dijelovi stroja za dostavu i prodaju, kojim upravlja algoritam, 
a od njih se očekuje da svoje ponašanje i vrijeme podrede strojnom načinu 
bivanja. O tome je u Bijedi filozofije pisao još Marx:

Ako puka količina rada figurira kao mjera vrijednosti bez obzira 
na kvalitetu, to pretpostavlja da je jednostavan rad postao temelj 
industrije. Pretpostavlja da je sav rad ujednačen podčinjavanjem 
čovjeka stroju ili krajnjom podjelom rada; da su ljudi uniženi 
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i izbrisani svojim radom da je njihalo sata postalo jednako točna 
mjera relativne aktivnosti dvaju radnika kao što je točna mjera brzi-
ne dviju lokomotiva. Dakle, ne bismo trebali reći da je sat jednog 
čovjeka jednako vrijedan kao i sat drugog čovjeka, već da jedan čovjek 
u jednom satu vrijedi isto koliko i drugi čovjek u jednom satu. Vrije-
me je sve, čovjek je ništa; on je u najboljem slučaju truplo koje nosi 
vrijeme. Kvaliteta više nije važna. Samo količina odlučuje o svemu; sat 
za satom, dan za danom; [...]

	 Za to vrijeme, Jeff Bezos u solidnoj godini dnevno zarađuje sedamde-
setak milijuna eura, za što bi kongoanskom djetetu u rudniku kobalta trebalo 
oko 150000 godina rada. Vozi se na jahti od ugljikovih vlakana vrijednoj 500 
milijuna eura i sve nas filantropski spašava od globalnog zatopljenja. Um-
jetna inteligencija, u službi svojih vlasnika, s vrhunskom preciznošću računa 
koliko vrijedi krv tekstilnih radnica kad se založi kao jamstvo na volatilnim 
tržištima kapitala. Tehnologija će riješiti sve naše probleme.

	 Umjetna inteligencija ne može kreirati organsku ideju, ideju koja bi 
nadilazila postojeći korpus znanja i uvida i koja nije puka kompilacija i re-
organizacija postojećeg. Stoga je ona već po tome kako je stvorena, sredstvo 
ojačavanja statusa quo i ukorijenjenih narativa, predrasuda i kategorija. Riječ 
je, kao i uvijek, o moći. Kate Crawford piše:

Sustavi umjetne inteligencije izgrađeni su da nadgledaju svijet i in-
terveniraju u njemu na načine koji primarno koriste državama, ins-
titucijama i korporacijama kojima služe. U tom smislu, [ti su] sustavi 
izraz moći koja proizlazi iz širih ekonomskih i političkih sila, stvoreni 
da povećaju profit i centraliziraju kontrolu za one koji njima uprav-
ljaju. Ali priča o umjetnoj inteligenciji se obično ne pripovijeda na 
ovaj način.

[...]

Odbijanje [tehnoloških narativa] zahtijeva odbacivanje ideje da su isti 
alati koji služe kapitalu, vojsci i policiji prikladni i za transformaciju 
škola, bolnica, gradova i ekologije, kao da je riječ o vrijednosno neu-
tralnim kalkulatorima koji se mogu primijeniti posvuda.
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Problem promatrača

14. veljače 2023.

Epizoda sadrži dijelove razgovora Mate Jagnjića sa mnom, o mojoj knjizi Problem 
promatrača (2008). Razgovor je snimljen 30. studenog 2023., a u ovoj je epizodi Otvore-
nog pisma premontiran i ilustriran pročitanim odlomcima iz knjige. Teme o kojima se 
raspravlja su evolucija, kvantna mehanika, konačna spoznaja te problem paradoksa koji se 
umnožavaju to više što su teorije prirode dublje. Govori se i o okolnostima i trendovima 
koji određuju današnju znanost te o njenoj korupciji.



                                   | 28

Zapravo prvi, možda, moj prvi SF hrvatski roman koji sam pročitao je 
upravo ovaj: Problem promatrača.

- Bi li ti to stavio u SF?

- Pa, ja sam ga klasificirao kao SF, kao superpoziciju SF-a i nekih filozofskih 
promišljanja, filozofije znanosti, ima tu dosta stvari, ali i nekakvih predikcija, 
ja bih rekao, u kojem smjeru znanost ide, toga se isto možemo dotaknuti.

- Apsolutno.

- Dosta sam rezonirao s tom knjigom. Ono što mi je bilo interesantno je vezano 
za neke fundamentalne stvari. Ispričavam se na riječi “fundamentalne”.

- Da, svaki se put trebamo ispričati! [smijeh]

- To je negdje duboko u meni. Indoktrinirano! [smijeh] Jako mi se svidio taj 
jedan projekt u toj knjizi, projekt zvan “Jajoglavi”, ako se dobro sjećam, koji 
je u biti neka vrsta pokušaja reprodukcije, na umjetni način, ljudskog mozga.

- Tako je, tako je.

Istraživanje strukture i funkcije ljudskog mozga bio je problem star 
valjda koliko i medicinska znanost ali su rezultati bili slabi. Znalo se da 
je umrežavanje neurona ekstremno komplicirano, a uzorci aktivnosti 
mozga prilikom i najjednostavnije pobude izvan svake jednostavne 
sheme. Ehrhenfest je zato predložio stvaranje „modelnog mozga“. 
Ideja je bila preusmjeriti i organizirati embrionalne neurone putem 
nanostrukturirane nežive matrice.

- I u tom Vašem romanu, nešto krene po zlu, dolazi jedan znanstvenik koji 
je protagonist, dolazi vidjeti što je s Jajoglavim, Jajoglavi je upao u nekakvo 
stanje...
- Da, znanstvenika šalje Agencija, koja se brine da se novac dobro utroši u tom 
projektu!
- Šalje ga kao... mislim da je on jedan od rijetkih znanstvenika koji još ima 
neka znanja...
- A da... nešto bi tu mogao pratiti.
- Nešto bi mogao pratiti, pa bi možda mogao biti i od koristi! Opravdati to 
financiranje.
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- Točno. U svakom slučaju će neki izvještaj potpisati.
- E da, neke kvačice! [smijeh]

Vladina agencija za znanost bila je osnovana kao navodna alternativa 
sve većem financiranju sveučilišta i znanosti od industrije. Svima je 
bilo jasno da će fundamentalnim i teško primjenjivim istraživanjima 
sredstva biti uskraćena bez stabilnog izvora neovisnog o tržištu, tren-
dovima i modi. I tu je Agencija našla svoju ulogu. Međutim, stvari nisu 
bile ni blizu toliko idealistične kakvima su se mogle učiniti površnom 
čitatelju Statuta Agencije. Nakon nekoliko godina postojanja Agen-
cije, birokrati su se dosjetili da se i fundamentalna istraživanja mogu 
vezati uz profit. Njima je to bilo jasno kao dan, naravno zato što među 
onima koji su odlučivali nije bilo niti jednog koji je imao pojma što 
je znanstveno istraživanje, a pogotovo što je znanstveno istraživanje 
vođeno radoznalošću. Najbolje su se nova programska usmjerenja 
Agencije mogla pročitati u točki 5.4. Naputka za recenzente projekata 
koje financira Agencija gdje je stajalo:

• Agencija posebno namjerava financirati znanstvene projekte koji ko-
riste dobrobiti čovječanstva. Projekte čiji cilj nisu nove tehnologije, 
materijali ili lijekovi treba penalizirati kako je opisano u točki 4.9.11. 
ovog naputka, s obzirom na područje istraživanja.

U proteklih godinu dana postalo je očigledno da Agencija na finan-
ciranje fundamentalnih istraživanja gleda kao na nesretnu obvezu 
koju je potrebno ispuniti da bi se zadovoljili neki od temeljnih članaka 
Statuta. Menadžeri Agencije su to shvaćali kao neku vrstu milosti-
nje s obzirom na činjenicu da je većina fundamentalnih istraživanja 
bila teorijske naravi s vrlo skromnim financijskim zahtjevima. Pored 
činjenice da je ukupna količina novca koja je završavala u administra-
ciji projekata bila veća od količine novca dodijeljenog za istraživanje, 
najzanimljiviji aspekt njihovog načina financiranja znanosti bio je da 
se konačna odluka i količina sredstava izračunavala iz prije zadanih 
numeričkih kriterija. Tako je naizgled ukinuta bilo kakva pristranost 
u raspodjeli novca. Zbrajanje i provjeravanje tablica posebno je zahva-
lan posao jer se u njemu gotovo da i ne može pogriješiti.
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- I sad on dolazi, Jajoglavi je u nekom čudnom stanju, koji je premašio svijest, 
više nije svijest, otišao je negdje, i sniva.
- Jajoglavi je zapravo ogromna nakupina neurona koji su umjetno uzgojeni 
u jednoj velikoj, dvometarskoj strukturi koja sliči jajetu. On je brain in a vat, 
mozak u kutiji.

Jaje je po vanjskom obliku zbilja sličilo trometarskom jajetu. Čak je i 
vanjska stijenka, debela nekih pet centimetara i načinjena od bijelo-
-sivkaste plastike, neodoljivo podsjećala na ljusku jajeta. Dvanaest la-
dica s optičkim medijima i ulazno-izlaznim sučeljima koje su stršale iz 
ljuske u spiralnom stepenastom uzorku davale su Jajetu skulpturalnu, 
gotovo umjetničku auru. Jedna cijev dopremala je Jajetu kisik i nutri-
jente, a druga iznosila otpad iz neuronsko-anorganske matrice. Labora-
torij je bio načičkan monitorima od kojih su neki nadgledali aktivnost 
Jajeta, a neki služili kao izlazne jedinice, prostor za „izražavanje“ Ja-
jeta. Veliki holoekran, smješten u samom centru laboratorija, služio je 
također u ovu svrhu. Dvije sasvim male kockice-kamere, bile su oči 
Jajeta, njegov direktni kontakt s Ernestom i Nguyenima. Oči su bile 
zaklopljene.

- I taj Jajoglavi je upao u nekakav san i on sniva o konačnoj teoriji, koliko sam 
shvatio.
- Tako je.
- Pitao ga je znanstvenik što je sanjao, a on kaže “Ja sam snivao, pokušavao 
sam ujediniti gravitaciju i kvantnu, fundamentalne teorije u jednu”. I kad ih je 
god pokušavao ujediniti, on je upadao u neke paradokse, nekonzistentnosti, 
noćne more, na kraju.
- Što znamo iz stvarne fizike, koja se često na jako dubokim nivoima svodi na 
probleme koji se ne mogu baš konzistentno razriješiti.
- Točno, točno. I to me je sad zanimalo, to mi je jedna od stvari koja mi je baš 
tu upala u oči, jer na kraju, Jajoglavi kaže na kraju dana da on pada na para-
doks – kad dođe na najdublje nivoe, čeka ga uvijek nekakav paradoks.
- Tako je.

Labirint znanstvene spoznaje nema kraja, a kad bi ga i imao na nje-
govom kraju ne bi bilo ništa. Radi se o beskonačnoj petlji čiji uz-
rok nije u znanstvenoj metodi. Sve najrazrađenije teorije dovedene
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do svojih krajnjih granica nužno završavaju paradoksima, odgovo-
rima na pitanja koja sama pitanja čine besmislenima.

- I sad me je zanimalo, da li je taj paradoks... ja sad pokušavam interpretirati 
tu knjigu, je li... da li je taj paradoks došao zato što je on biće, koje je zapravo 
napravljeno preko zakona fizike – svi smo napravljeni preko nekih zakona 
prirode – imamo nekakav biološki sustav koji pokušava onda razumjeti za-
kone od kojih je sam napravljen. Je li zbog toga upao u nekakvu petlju? Zbog 
čega je na kraju došlo do paradoksa?
- Pa slušaj... Tu se sad može puno toga izvoditi. Ali moja misao vodilja je bila 
kontriranje zamisli da što dublje ulazimo u prirodu, da nužno moramo naći 
jedan princip koji je čist, fundamentalan, iz kojeg bi se sve ostalo izvelo. Zašto 
bi kraj spoznaje, u što se “elitni” fizičari pouzdaju, je li...
- Snivaju!
- Da, snivaju, tu kripto-religijsku riječ na početku... Zašto bi to bilo nešto jas-
no? Zašto kraj spoznaje ne bi bio paradoks?
- Aaaa, interesantno!
- Znači, u samoj suštini se može dogoditi da mi, koji sanjamo o fundamental-
noj teoriji, nađemo sebe kako sanjamo.
- Sad ste me malo stavili u petlju! [smijeh]
- Jer kako dublje ulazimo u teorije, možda ćemo tamo naći sami sebe. Zato se 
knjiga i zove Problem promatrača, što je koncept iz kvantne mehanike, i priča 
nije odvojena od kvantne mehanike – ti na samoj dubini kvantne mehanike 
imaš problem onoga koji promatra stvarnost i koji se od stvarnosti ne može 
otpetljati.

Otkud Vam ideja da je rješenje vrhunski ishod razmišljanja? Moje 
iskustvo je da je paradoks kraj ljudske misli. Kraj ljudske misli i pri-
rodne znanosti je nemogućnost da svemir promatramo odvojenim od 
samih sebe. Kao što to rana kvantna mehanika savršeno jasno iska-
zuje, svijet ne postoji ni na kakav određeni način prije nego što ga 
pogledamo. Elementi toga se vide i u ovisnosti koncepata prostora, 
vremena i sadržaja tvari o stanju promatrača – mislim na razrađene 
relativističke teorije polja. Kad na dovoljnoj dubini promatramo fiziku 
opazit ćemo sebe kako promatramo. Takvi paradoksi su samo odjek 
problema koji se skoro sigurno nalazi mnogo, mnogo dublje.



                                   | 32

- Aha, ali to znači, pošto ste sad spomenuli kvantnu mehaniku... ona je, ‘ajd-
mo reći formirana 1927., na petoj Solvayevoj konferenciji, i u međuvremenu, 
premda se dogovorilo oko nekakvog matematičkog aparata kvantne mehani-
ke, i dan danas se koplja lome upravo oko, laički rečeno, interpretacija kvantne 
mehanike, jer vi, zapravo, možete imati isti formalizam, ili sličan formalizam, 
ali imate različite kvantne... mi zovemo to kvantne teorije. A zašto kvantne  
teorije? Zato što, premda one daju iste prediktivne rezultate, one govore to-
talno drugačije priče o svijetu. Neka će kvantna teorija reći da živimo u svijetu 
gdje imamo stvarno čestice koje se vode sa nekakvim valovima...
- Sad govoriš o bohmovskoj teoriji?
- Da, točno tako, koja je nelokalna i deterministička, a imat ćeš iste predik-
cije kod teorije koja kaže da živimo u beskonačno paralelnih svemira – skroz 
drugačije ontologije – totalno drugačije ontologije, i one daju na kraju ista, 
nekakva, rješenja. Onda, u kontekstu ovoga što ste sada rekli... nekakva Vaša 
slika, ‘ajdmo reći interpretacija kvantne mehanike bi bila da mi dolazimo tu 
do paradoksa, ako sam dobro shvatio, zato što smo upravo mi umiješani kao 
biološko biće u samu spoznaju, ili to nisam dobro shvatio?
- Donekle je tako, jer otkud zamisao da mi uopće ovim neuronima koji žive na 
evolucijskoj pozadini o kojoj smo govorili, i o šišmišima i o ljudima – i šišmiš 
otkriva fiziku je li?
- Točno. I prakticira je jako lijepo.
- I prakticira je... Otkud zamisao da takvim neuronima uopće možemo poj-
miti konačnu teoriju? Pogotovo zato što ljudi, “elitni” fizičari, o konačnoj teo-
riji razmišljaju kao o nečem odvojenom od njih.

- [...] kad bi labirint bio ustrojen tako da je na svakom prostom bro-
ju trebalo skrenuti u lijevo, a inače produžiti ravno, štakori nikad ne 
bi naučili put do hrane. Koliko god puta ih puštali, vrijeme potreb-
no da nađu hranu nije se smanjivalo. Našli bi je eventualno pukom 
slučajnošću, a i nakon toga put ne bi mogli zapamtiti.

- Zašto baš prosti brojevi? Ne razumijem... Što želite reći?

- Želim reći da štakori ne mogu pojmiti koncept prostog broja. Ali, 
mnogo gore od toga je da postoji konkretni svemir u kojem oni 
žive... mislim na labirint koji su izgradili znanstvenici... čije ustroj-
stvo oni ne mogu pojmiti zbog materijalne i fizikalne, evolucijske 
ograničenosti njihovog mozga. Nije li to depresivno? Postoji svijet, 



                                   | 33

i to tako beznačajni i bijedni dio svijeta u laboratorijima, izgrađen od 
najobičnije plastike, koji oni nikad neće moći razumjeti. A pogledate 
li nas, profesore...

Ernest se nacerio svom slabo vidljivom odrazu u monitoru. To ga je 
zabavilo pa je počeo pomicati mišiće lica slažući nekakve izbezum-
ljene, životinjske izraze začuđenosti i straha.

- Što s nama?

- Pa pogledate li nas... Vidjet ćete da i nismo toliko daleko od štakora. 
Mislim... Jednako kao i njihov i naš je mozak ograničen materijalnim 
i evolucijskim. Otkud nam onda uopće ideja da možemo pojmiti svoje 
mjesto u Svemiru? Hardware je nezadovoljavajući. Možemo brojati do 
dva, ali ne mnogo više od toga.

- I nije li ovo što si sad spomenuo o modernim interpretacijama, koje se obično 
ne poučavaju na studiju...

- Nažalost.

- Nije li to također neka vrsta poraza fundamentalne teorije? Da ti, na kraju, 
kad dođeš to temeljne teorije, koja se razvija u jednoznačnu primjenu, ti više 
ne znaš što ona znači. Imaš teoriju mnoštva svjetova, imaš valove nosače, imaš 
problem promatrača, imaš Feynmanovu superpoziciju po putanjama, imaš 
matričnu mehaniku... mislim... što sve to znači? Što je realno? Je li vektorski 
potencijal ili magnetsko polje realno? Imaš niz konceptualnih problema koji 
ti se pojavljuju i to su ti paradoksi oko kojeg se svakog mora sve pažljivije i 
pažljivije ići. Što dublje ulaziš u teoriju, to se paradoksi umnožavaju.

- Lijepo!

- Može li biti da je konačni uvid paradoks? Konačni uvid bi mogao biti čovjek 
koji sebe gleda u zrcalu.

- Ili čovjek koji sanja leptira, ili leptir sanja tog čovjeka!

- E, sad smo uistinu u kripto-religioznim vodama [smijeh]! Doduše, ne ovima 
iz naše kulture.

- Pa moram malo proširiti, ja kao fizičar moram generalizirati. [smijeh]
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Put kojim možeš proći
nije pravi put,
Ime koje možeš izreći
nije pravo ime.
Nebo i zemlja
počinju u bezimenom:
Ime je majka
deset tisuća stvari.
I duh koji nema želje
vidi što je skriveno,
a duh koji stalno želi
vidi samo ono što želi.

- Evo, pošto smo se dotakli interesantne teme, tih nekakvih promišljanja o 
samim fundamentima naših postojanja i fizikalnih teorija, sad meni nekako 
rezonira jedan Vaš citat iz, opet, evo, vraćam se na taj zadnji podcast o cvijeću, 
pčelama i ljudima, gdje sam zapisao taj jedan citat, dosta sam ga puta po-
navljao i razmišljao o njemu. Vi ste ga puno ljepše rekli, ja ću ga izreći na 
svoj način... kažete u podcastu: “Ima li ljepšeg zanimanja od slikara cvijeća? 
Ne služi ničemu. I ne škodi nikome. Ne služi. Ničemu.” I sad, ja postavljam 
pitanje: u temeljnim istraživanjima, opet se moram vratiti u sustav znanosti i 
ljudske želje da razumije prirodu, da razumije stvarnost... ima li u današnjem 
sustavu mjesta i može li se uopće baviti nekim pitanjima koja možda ne služe? 
Kao možda interpretacije kvantne mehanike? Već se sto godina ljudi bore oko 
toga, možda ne služi ničemu, ali opet ima ta tendencija da se razumije pri-
roda, a ne samo napraviti predikciju. Pa ima li to... evo Vi ste dugo u sustavu 
znanosti?

- Za karijeru mladog čovjeka, a ovo gledaju, je li tako, i mladi ljudi...?

- Pretpostavljamo, da.

- Puno je povoljnije ako služi nečemu. [smijeh] Sad govorimo o društvenoj 
kontekstualizaciji znanosti. Danas se od svakoga traži da se pokloni i da ne-
kome služi. Tako da ova idealna priča o znanosti kojom su nas indoktrinirali, 
da je znanost bezinteresna potraga za konačnim uvidom, za spoznajom pod 
svaku cijenu, prije svega, bez obzira na to da li to vrijedi, da li se to može 
prodati, za traženje jedne ljepote... Mislim, svi mi živimo na tome, koliko god 
da sad to relativiziramo zato što je, naravno, ljudsko i društveno kontekstua-
lizirano pa nužno i neidealno i uprljano, ako baš hoćeš, je li... Teško je...
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Gotovo nitko se više nije bavio istraživanjima vođenim željom za 
spoznajom – traženjem Istine. To se smatralo reliktom zabludjele 
prošle znanosti, zaostatkom iz vremena u kojima su znanstvenici 
bili vrsta matematički virtuoznih vračeva, filozofa i umjetnika, sve u 
jednoj osobi. Sad se prodavala i prakticirala „primijenjena znanost“ 
– nekakva nasilna i nehomogena mješavina molekularne biologi-
je, kemije, dijagnostike i medicine. Znanost o svojstvima materijala 
postala je tehnologija i biotehnologija, a fizika elementarnih čestica, 
nuklearna fizika, kozmologija i apstraktna matematička fizika polako 
su izumirale. Na većini sveučilišta više se nisu poučavale, a tamo gdje 
su i nekako preživljavale, opstajale su zahvaljujući nekolicini geni-
jalaca u svakoj generaciji koje ni jedan sustav obrazovanja, ma kako 
pogrešan, nije mogao udaljiti od njihovog očajnički traženog cilja, 
nekakve nezrele potrage za idejom. Njih se nije moglo okrenuti u ni-
kakav „društveno korisni smjer“ ni „tehnološki primjenjivu znanost“.

Novi „hrabri znanstvenici, lučonoše spoznaje“ nisu bili od te vrste. Bili 
su to najobičniji mešetari koji su bezobrazno profitirali i od najneznat-
nijeg produžavanja ljudskog života ili čak samo od reklamiranja upo-
rabe svojih „otkrića“ u svrhu navodnog produžavanja života – „Ovo je 
prvi korak u liječenju baskijske groznice“ ili „Naše otkriće otvara put 
prema razumijevanju degenerativne autodestrukcije neuroglija sta-
nica“ (najvještiji od njih uvijek su se bavili nekom od staračkih bolesti 
za koju je bilo sigurno da će se već pronaći neki iznimno bogati spon-
zor koji dotičnu bolest i ima). Taj tip mladih beskrupuloznih lažaca i 
bezobraznika profesoru je posebno smetao, jer je smatrao da su riječi 
„znanost“ i „spoznaja“ nepovratno uprljali u svojim nasmiješenim 
holovizijskim nastupima, sve s ciljem daljnjeg bogaćenja, naravno.
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Leonardova znanost slikanja

8. ožujka 2024.

Leonardo da Vinci namjeravao je napisati niz studija, a najpoznatija je ona o slikarstvu. U 
nezavršenom Traktatu o slikarstvu, Leonardo slikarstvo prikazuje kao znanost i objašnjava 
vidljivo zakonima prostiranja svjetlosti i njenim međudjelovanjem s objektima. Opsežno 
zamišljeni traktat sadrži i zabilješke o perspektivi, proporcijama i pokretima tijela, zglobo-
vima i mišićima, prikazu emocija, kompoziciji i brojnim prirodnim fenomenima. Epizoda 
je kolaž odlomaka mojih javnih predavanja, a ilustrirana je i Leonardovim zabilješkama te 
odlomcima iz knjige Životi umjetnika Giorgia Vasarija.
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Kažu da je... ne kažu, nego je to praktički sigurno, Galileo, kada je izradio 
prve svoje dalekozore, teleskope, kako hoćete, i kad ih je usmjerio 
prema Mjesecu, da je ta slika morala biti toliko mutna, da netko tko 

nije imao crtačko obrazovanje, koje je Galileo imao, nikad ne bi shvatio da se 
radi o kraterima i planinama na površini, i da je upravo zato što je znao kako 
se objekti ponašaju u svjetlu i sjeni mogao vrlo dobro razumjeti ono što je 
vidio svojim teleskopom. Dakle, opet imamo čovjeka koji ima dobro crtačko 
obrazovanje i koji ono što vidi po prvi put, što nitko prije njega nije vidio, 
uspijeva prenijeti zahvaljujući i tome što dobro crta i što zna što vidi i što stoji 
iza procesa gledanja. Galilejevi crteži [akvareli] Mjeseca su iz 1610. godine.

Objekti koje vidimo i na svjetlu i u sjeni pokazuju veću reljefnost od 
onih koji su u cijelosti na svjetlu ili u sjeni.

- Tamo negdje u renesansi ljudi počinju shvaćati da je sam proces gledanja 
zapravo matematički i da je slikanje zapravo projekcija trodimenzionalne in-
formacije, o trodimenzionalnom prostoru, na dvodimenzionalnu površinu 
papira na kojoj se slika te da postoji tvrda matematička relacija koja povezuje 
točku iz tri dimenzije s točkom u dvije dimenzije, na mom papiru. To se zove 
teorija perspektive, po tome je renesansa, naravno, poznata, jer umjetnici u to 
doba konačno počinju razumijevati kakva je matematika koja stoji iza gleda-
nja, iza činjenice da mi se ove dvije linije, koje idu ovuda, čine kosim – radi se 
o matematici vizualnog, matematici iza procesa samog gledanja.

Oni koji vole praksu bez znanja su poput mornara koji ulazi u brod 
bez kormila ili kompasa i koji nikada ne može biti siguran kamo ide. 
Praksa se uvijek mora temeljiti na zdravoj teoriji, a [teorija] perspek-
tive je praksi vodilja i otvara joj vrata; kad je riječ o crtanju, bez nje se 
ništa ne može učiniti dobro.

- Da Vinci, koji je bio, jedna stvarno nevjerojatna osobnost i koji se, eto, ci-
jeli život trudio ne bi li nešto napisao, a na kraju nije napisao ništa, jedno od 
njegovih gigantskih djela je bio Traktat o slikarstvu, gdje je on htio konačno 
objasniti kako se to slika i što je zapravo to što slikari rade.

Slikar bi trebao proučavati Prirodu i dugo razmišljati u sebi o svemu što 
vidi [...] Njegov će um tako postati poput zrcala, vjerno odražavajući 
svaki predmet koji je pred njim, i bit će, tako reći, druga priroda.
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- Mnogi Leonarda znaju prvenstveno kao slikara, ali Leonardo je bio mnogo 
više od toga. Zanimljivo, ne zna se točno kako je Leonardo izgledao. Mnogi 
smatraju da je ovo njegov autoportret – ja bih se kladio da jest – ali postoje i 
dalje prijepori oko toga, je li to zbilja Leonardo.

Najveći darovi često se slijevaju na ljudska tijela putem nebeskih utje-
caja, u prirodnom procesu, a ponekad je tijelo na nadnaravni način 
izdašno obdareno takvom ljepotom, gracioznošću i sposobnošću da 
čemu god se taj čovjek okrene, svaki je njegov postupak tako božanski 
da ostavlja iza sebe sve druge ljude i jasno se obznanjuje kao genij ko-
jeg je obdario sam Bog [...] Ljudi su ovo vidjeli u Leonardu da Vinciju 
koji je imao veliku fizičku ljepotu (koja nikad nije bila dovoljno hvalje-
na), beskonačnu gracioznost u svakom pokretu, i sposobnost tako [...] 
golemu da je njegov um sve teške zadatke kojima se posvetio rješavao 
potpuno i s lakoćom.

- Naravno, mnogi ga poznaju prije svega po Mona Lisi. Mona Lisa je slika koju 
je Leonardo valjda vukao za sobom posvuda po Europi, dvadeset, trideset go-
dina i stalno je maljao, nikako nije bio s njom zadovoljan. Kladim se da bi, kad 
biste ga danas pitali što misli o svemu tome, rekao da bi to trebalo još malo 
dovršiti, da nije gotovo.

Za Francesca del Gioconda, Leonardo se prihvatio portreta Mona 
Lise, njegove supruge, i, nakon što je na njemu radio četiri godine, 
napustio je taj posao, ne završivši ga [...] Kako je Mona Lisa bila vrlo 
lijepa, Leonardo je upotrijebio ovu tehniku: dok je slikao njen por-
tret, glazbenici koje je unajmio svirali su i pjevali, a doveo je i klaune 
zato da odagna njenu melankoliju, koju slikanje često unese u por-
trete. U ovom je Leonardovom portetu osmijeh tako ugodan da se čini 
božanskim, prije nego ljudskim [...]

- Znate ga po euru, znate ga po Vitruvijskom čovjeku, gdje opet pokazuje 
idealne proporcije čovjeka – to je nešto što ljudima valjda prvo padne na pa-
met kad im kažeš “Leonardo”, te idealne proporcije čovjeka prema Vitruviju.

Od brade do korijena kose jedna je desetina cijele figure. Od zgloba 
dlana do vrha najdužeg prsta je [također] desetina. Od brade do vrha 
glave je osmina [...]
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- Kad bismo gledali na samu ideju o čovjeku i prirodi, iza kojih se nalazi 
nekakva geometrija, opet se radi o pokušaju da se pronikne u skrivene zako-
nitosti prirode koje reproduciraju ono vizualno. Opet je to nešto što je vrlo 
tipično i za znanstvenike i umjetnike. Leonardo se bavio i izumiteljstvom. 
Većina toga što je on zamislio nikad nije ostvarena i zato danas imate ove 
putujuće izložbe koje idu po... i po Hrvatskoj, čini mi se, ide još uvijek jedna, 
gdje se predstavljaju rekonstrukcije strojeva na osnovi Leonardovih nacrta. 
Ovdje se radi o nekom stroju za letenje koji skoro sigurno ne bi letio. Radi se 
o helikopteru, možda bi u nekoj vrlo unaprijeđenoj varijanti i letio, dizajnu 
krila, tenku... O svemu je tome Leonardo fantazirao, o svemu tome je vodio 
zabilješke, većinom neuredne. Ono što nam je ostalo od Leonarda je zapravo 
niz isječenih stranica iz njegovih zabilješki koje su raspačane po cijeloj Europi 
i koje je teško sastaviti. Ne znamo kako je to izgledalo u sveobuhvatnoj formi 
i danas su te Leonardove zabilješke poznate samo fragmentarno – izrezivane 
su, lijepljene, kolažirane, nažalost. Leonardo je jako malo toga objavio za svog 
života i to je razlog što je njegova ostavština tako fragmentirana.

Uistinu čudesan i božanstven bio je Leonardo, sin Piera da Vincija, i 
daleko bi napredovao u svojim ranim studijama književnosti da nije 
bio tako nepredvidljiv i nestabilan. Jer, krenuo bi učiti mnoge stvari, a 
nakon što bi započeo, on bi ih i napustio.

- Njemu je uvijek bila ideja vidjeti suštinu, vidjeti ispod površine. Naravno, 
Leonardo je i doslovno gledao ispod površine jer se bavio seciranjem leševa, 
što je u njegovo vrijeme zapravo bilo na rubu zakona, ali je obavio određeni 
broj tih autopsija, sekcija, ne znam kako bismo ih nazvali. Nažalost, to nije ob-
javljeno pa je bilo dugo nepoznato. Neke od tih njegovih anatomskih skica su 
i dan danas izuzetno aktualne i korektne, recimo kad razmišlja o zglobovima, 
kad proučava načine na koje se ljudsko tijelo giba i što stoji iza pokreta. Što 
stoji iza pokreta određenih vrsta? Kako su to neki pokreti dopušteni, a neki 
nisu? On prikazuje taj sustav koji i opet promatra znanstveno – rastavlja ga na 
dijelove, pokazuje njihovu povezanost i međudjelovanje. To je upravo ono što 
rade znanstvenici.

Prvi je preduvjet za dobro poznavanje različitih pokreta ljudskog ti-
jela i svih položaja koje ono može zauzeti, poznavanje svih njegovih 
dijelova, a pogotovo zglobova.
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- Takva vrsta razmatranja mu je sigurno pomogla i da napravi robote. Za 
Leonarda bismo mogli reći da je otac robota. Postoji legenda o rođendanu 
francuskog kralja gdje je Leonardo na pozornicu izveo lava koji riga vatru. 
Zapravo to nije legenda, to je sigurno točno jer je opisano u nekoliko izvora. 
Nije sačuvano ništa, te skice ne postoje koliko je meni poznato, ali Leonardo 
je uspio na pozornicu izvesti mehaničkog lava, koji se došetao, izrigao vatru, 
ili ne znam već što, sve se zadimilo... Po tome je Leonardo i otac robota.

[...] francuski je kralj došao u Milano i molio Leonarda da načini [za 
njega] nešto neobično pa je Leonardo napravio lava koji je hodao ne-
koliko koraka, nakon čega bi se njegove grudi otvorile otkrivajući tako 
da su pune ljiljana.

- Poznat je, naravno, i po botaničkoj ilustraciji. On se botaničkom ilustraci-
jom bavio prije svega zbog svojih slika, kojih je, da se razumijemo, naslikao 
vrlo malo, ali bi uvijek studirao kako naslikati neki cvijet, kako naslikati rijeku 
da ta turbulencija izgleda koliko-toliko realno. U njegovim zabilješkama ostao 
je veliki broj skica koje bismo ubrajali u botaničku ilustraciju.

List uvijek okreće gornju stranu prema nebu kako bi cijelom svojom 
površinom što bolje primao rosu koja lagano pada iz atmosfere. Lis-
tovi su raspoređeni na biljci tako da jedan pokriva drugog što je manje 
moguće, i leže naizmjenično jedan iznad drugoga kao što se može vid-
jeti na bršljanu koji prekriva zidove.

- Bavio se, i to je meni kod njega možda najzanimljivije, svjetlošću. Vizual-
nim. Što je to što mi zapravo vidimo? Njega je naravno zanimalo, OK, ljudi 
vide nešto, ali kako da ja naslikam to što oni vide? I što je to što oni zapravo 
vide? Što je to svjetlost? Što su to zrake svjetlosti? Što to dolazi do mojih očiju?

Najprije prouči znanost, a potom slijedi praksu koja počiva na toj zna-
nosti.

	 Slika Žena sa suncobranom prikazuje Camille Monet [Camille-Léonie 
Doncieux] i njenog sina na livadi, u visokoj travi punoj sitnih, žutih cvje-
tova. Camille, u bijeloj haljini i prsluku, u središtu je kompozicije. Njeno 
je lice prekriveno tankim velom, a ona se od jakog sunca zaklanja sunco-
branom i uglavnom je u sjeni, osim malog dijela leđa na koji pada svjet-
lost sunca. Slikar scenu promatra odozdo, gledajući prema supruzi i sinu
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koji su na uzvisini iznad njega, tako da poveliki dio slike zauzima nebo s  
rastrganim oblacima, koje započinje tamo gdje vlati trave i latice cvijeća 
završavaju.

- Pošto sam ja amaterski slikar, nešto malo znam i o slikarstvu pa obično pitam 
ljude “Koje je boje haljina Camille Monet?”. Ovu je sliku naslikao Monet, sa 
svojom suprugom Camille i njihovim sinom, i odgovor je, naravno...

- Bijele [iz publike].

- Bijele. Ali, zapravo, tu uopće nema bijele! Ta slika je naslikana s izuzetno 
malo bijele boje, a svi znamo da je bijela? Zašto? Zato što naš mozak uporno 
filtrira sve te boje i kaže “To ti je bijelo. To ti je bijelo!” Iz ovih sitnih clues, 
tragova koje vidimo u vidnom polju, možemo zaključiti da se radi o bijeloj 
haljini, a Monet, koji je majstor, vrlo dobro zna da se bijela haljina ne slika bi-
jelom bojom jer će to biti kao da se dijete igralo slikanja, on je slika kako treba. 
A to je plavom bojom, žućkastom bojom, zelenom bojom, bijelim naglascima 
na naborima koji su okrenuti direktno prema izvoru sunčeve svjetlosti. Reci-
mo, ovdje je povećan jedan dio, gdje možete vidjeti kako su svi ovi nabori koji 
su okrenuti prema nebu zapravo izrazito plavi – boje su neba – a ovi naglasci 
sa strane... ovo je jako brzo napravljeno, Monet je slikao iz kičme, on je... nije 
oklijevao, a to se vidi i na ovoj slici. Ovi naglasci su zapravo boja direktno os-
vijetljene haljine, boja sunca.

Na površinu svakog neprozirnog tijela utječe boja predmeta koji ga 
okružuju. Ali ovaj će učinak biti jači ili slabiji ovisno o tome jesu li ti 
predmeti manje ili više udaljeni i imaju li više ili manje izrazitu boju.

- Donji dio podlaktice, rukava, je zapravo žućkasto-zelenkast. On je upotrije-
bio tu boju zato što je taj dio okrenut prema tlu i do tog dijela rukava dolazi 
svjetlost koja se raspršuje od tla i ide prema gore, a sa sobom nosi boju livade 
i boji ovaj okrenuti [čuje se lupkanje dlanom po podlaktici druge ruke], okre-
nutu podlakticu u boju livade – žuto-zelenu. Zapravo izgleda super-uvjerljivo!

- Koja je ovo boja?

- Zelena.

- Koja je ovo boja?

- Plava.
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- Koja je ovo boja?

- Zelena. Svijetla!

- Četiristo pedeset godina prije nego što Monet slika svoju sliku, Leonardo 
piše o nekakvoj slici. Četiristo pedeset godina!

Ako vidiš ženu odjevenu u bijelo usred krajolika, ona strana koja je 
okrenuta prema suncu je svijetle boje, toliko da će u nekim dijelovima 
zabljesnuti kao samo sunce; a strana koja je okrenuta prema atmosferi 
[...], kako je sama atmosfera plava, ta će strana ženske figure izgledati 
kao da je natopljena plavetnilom. Ako je površina tla oko nje livada 
i ako ona stoji između polja obasjanog suncem i samog sunca, vidjet 
ćeš da je svaki dio nabora okrenutih prema livadi obojen reflektiranim 
zrakama bojom te livade. Tako se bijela [boja] pretvara u boje [...] 
objekata u njenoj blizini.

- Je li to nekakva... brija? Koja se poslije četiristo pedeset godina prenosi Mo-
netu? [smijeh] Ne, ne, Monet nije bio baš bog zna kakav čitatelj [smijeh]. 
Sumnjam da je čitao Leonarda, ali očito je motiv koji obojica imaju u glavi bio 
strahovito moćan – žene u bijelom, na livadi, obojenom nebom, haljina koja 
je obojena nebom i refleksijom s trave i s ovog žutog cvijeća. Znači, Leonardo 
kao da je to vidio, i jako je dobro znao kako bi to naslikao ako samo nađe do-
voljno vremena.

[...] Leonardo je započeo rad na skici u Papinskoj dvorani [...] Nacr-
tao je skupinu konjanika koji se bore za zastavu, a taj su crtež sma-
trali najizvrsnijim i majstorskim zbog čudesnog prikaza likova u žaru 
borbe. [...] Zamišljajući da bi mogao oslikati zidove uljanim bojama, 
zamiješao je boje koje je nanosio na zidove tako gusto, da su se one, 
dok je još slikao u dvorani, počele slijevati [sa zidova]. Stoga je ubrzo 
napustio taj posao, vidjevši da je [potpuno] uništen.

- I onda Leonardo, kakav je bio, znanstvenik i eksperimentator između osta-
log, on je smislio da će on sad tu smiješati neke super-boje i da će ih primi-
jeniti na žbuku koja se još nije posve osušila i dogodilo se to da je u nevjerici 
gledao kako njegova freska lagano curi [smijeh] prema dolje [smijeh]. Obično 
su njegovi pokusi završavali tako, ali su ideje bile spektakularne.
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Oscar-Claude Monet, La Femme à l’ombrelle – Madame Monet et son fils (Žena sa sunco-
branom – gospođa Monet i njezin sin), 1875. godine.
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Priča se da je prior crkve zamornom upornošću molio Leonarda da 
dovrši posao, jer mu je bilo čudno kako Leonardo ponekad provodi 
pola dana kao u trenu, izgubljen u mislima, a on je htio da Leonardo, 
poput radnika koji su okopavali vrt, uopće ne odlaže svoj kist. I kao 
da to nije bilo dovoljno, požalio se vojvodi i napravio toliku pomutnju 
da je vojvoda bio prisiljen poslati po Leonarda i vješto ga ispitivati o 
njegovom poslu, uljudno mu ukazujući da to čini zato što prior na 
tome inzistira. Leonardo, koji je znao da princ ima oštar i pronicljiv 
intelekt, bio je voljan s njim dugo razgovarati o svom radu (o čemu ni-
kad nije razgovarao s priorom). Razgovarao je s njim naširoko o um-
jetnosti i uvjerio ga da najveći geniji ponekad postižu više kada rade 
manje, budući da rješenja traže u svom umu i oblikuju te savršene 
ideje koje njihove ruke potom izražavaju i reproduciraju iz onoga što 
su prethodno zamislili svojim intelektom.

- Je li Leonardo ikad sproveo u djelo ono o čemu je pisao ili je samo bio...

- Leonardo je bio... nevjerojatna lijenčina [smijeh]. Poznato je da je Mona 
Lisu vukao sa sobom trideset godina. Zapravo je Mona Lisa mala slikica. On 
ju je vukao sa sobom i u Pariz, i doslikavao... Sad budem, sad budem to. Imam 
ovakav plan: devet tomova ću napraviti. Prvi će tom biti o slikarstvu pa onda 
nešto o slikarstvu pa onog konja što sam počeo izlijevati za Sforze, a zapravo je 
to dosta teško izliti jer je to velika količina. To mora nekako stajati. Budem smis-
lio neki okvir pa ću onda tu broncu... Pa onda napravi jednu skicu, pa drugu 
skicu, pa se talože te folije koje vuče sa sobom. Leonardo je jako malo stvari 
završio. Jako malo. Ali, stvari koje je napisao [smijeh] bilježeći što bi sve htio 
napraviti su toliko genijalne [smijeh] da danas kad to čovjek čita ne može ne 
biti oduševljen takvim živim umom koji je sve gledao i htio napraviti, ali malo 
toga je... Život je kratak.



                                   | 46

Moglo bi se čitati:
Giorgio Vasari, The Lives of the Artists, Oxford World’s Classics (2008).

Leonardo da Vinci, Notebooks, Oxford World’s Classics (2008).

Leonardo da Vinci, A Treatise on Painting, Printed for J. Taylor, at the Archi-
tectural Library, High Holborn (1796).

Fritjof Capra, The Science of Leonardo: Inside the Mind of the Great Genius of 
the Renaissance, Anchor Books (2007).

Paolo Molaro, On the Earthshine Depicted in Galileo’s Watercolors of the Moon, 
Galileana, X, pp. 73 – 84 (2013).



                                   | 47

Bijeda intelektualaca

25. ožujka 2024.

U rječnicima piše da intelektualci nisu tek “oni koji se bave umnim radom i imaju visoku 
naobrazbu” nego da su to i “mislioci koji djeluju kao moralna i humana snaga u društvu”. 
To je uglavnom notorna laž. Intelektualci se često bave time da najgore predrasude i mržnju 
oblače u učene i lijepe riječi, a njihovo djelovanje postaje posebno maligno u doba ratova 
i društvenih prevrata. Pročitani su odlomci iz knjige Frederica Spottsa o, uglavnom sram-
nom, djelovanju intelektualaca u doba vichyjevske Francuske te dnevnika Jeana Guéhenna 
koji je on vodio za vrijeme njemačke okupacije Pariza.



                                   | 48

Budući da su intelektualci ti koji pišu povijest, moramo biti 
oprezni s navodnim “poukama iz povijesti” – ne bi bilo čudno 
da otkrijemo kako prikazana verzija povijesti služi promociji 

njihovih interesa, što doista i jest slučaj. Otuda potječe uobičajena 
slika da su intelektualci beskompromisno neovisni, pošteni, branitelji 
najviših vrijednosti, protivnici samovolje i vlasti itd. Stvarna povijest 
otkriva drugačiju priču. Vrlo su često intelektualci bili ideološki i 
društveni menadžeri, služeći moći ili nastojeći sami steći moć [...]

Noam Chomsky

	 Povijest je toliko deformirana, izvijana i uvijana zato da služi interesi-
ma onih koji je pišu, da i sama riječ “intelektualac” nosi isključivo pozitivne 
konotacije. U rječnicima se tako može pročitati da intelektualci nisu tek “oni 
koji se bave umnim radom i imaju visoku naobrazbu” nego da su to i “mis-
lioci koji djeluju kao moralna i humana snaga u društvu”.

	 Intelektualci, zato što su ljudi od misli i riječi, uistinu imaju snagu da 
utječu na teme o kojima se u društvu raspravlja. Oni formiraju stavove o tim 
temama, ili barem oblikuju ono što se misli, ali nikad nije izrečeno. No, reći 
da je njihovo djelovanje “moralno i humano” notorna je laž. Obično je su-
protno. Intelektualci se često bave time da najgore predrasude i mržnju oblače 
u učene i lijepe riječi. Svugdje su takvi vrlo popularni jer izrastaju na velikoj 
podlozi onih koji mrze, ali ne znaju o tome slatkorječivo i “učeno” divaniti pa 
im se i njihova mržnja, kad čuju “misleće”, učini kao nešto veličanstveno. Ima 
svakakvih misli i riječi.

	 Nema sramnijeg beščašća od onog intelektualne i kulturne kreme, 
od navodno umnih opravdavanja popularne niskosti, vlastite niskosti i nis-
kosti njihovih pokrovitelja. Dobar dio povijesti pripada tom žanru pa dje-
ca, zahvaljujući intelektualcima, uče najljepše i najuzvišenije stvari o svom 
narodu i njegovoj inteligenciji te o očevima nacije, iako su mnogi od njih bili 
sitni prevaranti, lažljivci, nasilnici i sadisti.

	 Intelektualci se posebno angažiraju u vremenima prevrata, kad se 
zakuhaju ratovi i revolucije. Tada oni podobni i častohlepni, oni koji se na vri-
jeme umile pobjedničkim snagama, u tim tmurnim vremenima vide priliku 
da se iz pozicije moći konačno osvete svojim kolegama. Oni te najniže strasti
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prikazuju najljepšim riječima, domoljubljem i žrtvom za svoj narod. Tako 
najbjednije niskosti zadobivaju u pravim vremenima povijesne proporcije.

NJIHOV JEDINI GRIJEH

Profesorica je rekla
Da je fašizam tu, s nama,
Te da nikad nije ni otišao
I mnogi su na njene riječi
Zamislili slike obrijanih mladića
Koji cipelare crnca
I naoružane seljane
Iza ograda od bodljikave žice
Koji štite kršćansku Europu
Od musave djece.

Nitko nije zamislio
Posve obična, svakodnevna lica
Uglednih doktora i profesora
Čiji je jedini grijeh
To što žele pomoći svom narodu
I voditi ga s govornica i tribina
Iz sveučilišnih bolnica, akademija i katedri
Pred uglednim auditorijima
I uvaženim kolegama.
To je uistinu njihov jedini grijeh
I mogu biti posve sigurni
Da će im povijest oprostiti
Traku oko ruke
S kukastim križem.

(Šiber)

	 Frederic Spotts u knjizi Sramni mir: kako su francuski umjetnici i in-
telektualci preživjeli nacističku okupaciju piše o sramnom vremenu vichyjev-
ske Francuske i Okupirane zone te o intelektualcima koji su u marionetskom 
ruglu od države vidjeli priliku da se plasiraju na mjesta za koja su smatrali da 
im pripadaju:
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[…] tijekom većeg dijela međuratnog razdoblja desničarski pisci i 
kritičari osjećali su se marginaliziranima u kulturnom svijetu kojim 
su dominirali intelektualci ljevice. Sada, s padom Treće Republike, 
došao je njihov čas i oni su se namjeravali osvetiti. […] Kako bi se 
osvetili za prošlost, nisu željeli tek puki utjecaj nego moć – moć da 
odrede intelektualni ton, da odrede koje se knjige mogu objaviti, koji 
filmovi prikazivati, koje predstave izvoditi, pa čak i tko bi u njima 
mogao glumiti.

	 Nova vremena zahtijevaju žrtve i pročišćenje. Treba spaliti one koji su 
krivi. Intelektualni poltroni svoj uspon grade prokazujući svoje nepodobne 
kolege, izmišljajući o njima najgore laži ili iznoseći u javnost razne prljavštine 
i privatne stvari koje preuveličavaju do enormnih proporcija s ciljem da 
pokažu kako je sama esencija tih ljudi nespojiva s novim vremenom i nje-
govim navodnim vrijednostima. Oni koji svojom mišlju i samim postoja-
njem predstavljaju negaciju poželjnih i odobrenih vrijednosti, postaju tako, 
zahvaljujući intelektualnoj obradi, posve legitimne mete, a u tmurnim se vre-
menima sastavljaju spiskovi za odstrel na kojima se navodi tko je nepodoban, 
reakcionaran, komunist, Židov, mason, Srbin ili loš Hrvat i mrzitelj svega hr-
vatskog. Upravo su centri navodno slobodne misli i humanizma vrlo često 
izvršitelji takvih mračnih rabota. Spotts piše:

Ljudi koji misle svojom glavom smetnja su svakoj vladi. Stoga ne 
iznenađuje da je [njemački] Osvajač bio sumnjičav prema [francu-
skim] sveučilištima, videći ih kao potencijalna središta opozicije. Za 
takvu brigu nije bilo razloga. Strahujući da bi njihove institucije mogle 
biti zatvorene […], čelnici akademskih i kulturnih ustanova nudili su 
ustupke – otpuštajući poznate antinaciste i Židove – čak i prije nego 
što su to od njih tražili.

	 Nije Francuska po tome ništa posebno, taj je fenomen univerzalan.

	 U knjizi Bijeg od knjige Antuna Barca mogu se naći tek zabilješke o 
poltronskoj kulturnoj i književnoj atmosferi kojoj je on svjedočio u ende-
haziji, kad su intelektualci i književnici pohitali u prijeme Mili Budaku, u 
ministarstvo bogoštovlja, nastave i prosvjete.
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	 U Hrvatskoj je devedesetih godina bilo i previše domoljubnih intelek-
tualaca i oportunista koji su osjetili takt vremena i svoju priliku, pa huškali 
na nepodobne vješce i vještice, srbočetnike i komunjare koje kvare hrvatsku 
mladež na fakultetima, po sudovima i medijima. Tvrdili su tako da ih u in-
teresu novozadobivene slobode treba čim prije zamijeniti domoljubnim in-
telektualcima koji će tu mladež podučavati pravim vrijednostima – histerična 
fantazija o dekadenciji i propasti tradicionalnih vrijednosti karakteristična je 
za vremena konzervativnih kontrarevolucija. Zasjelo je potom po sudovima, 
fakultetima i akademijama u to “renesansno” i “preporodno” doba svakakvo-
ga kadra koji je na sav glas urlao kako se ranije zapošljavalo po partijskoj i 
srpskoj liniji. U isto su vrijeme pravovjerni mudraci sebe i svoje instalirali 
posvuda po partijskoj, rođačkoj, zavičajnoj i svim drugim linijama koje su 
se mogle dobro unovčiti. Pobrinuli su se i da odaberu i ustoliče nove gene-
racije intelektualaca i profesora koje će raditi to isto te oblikovati umove još 
i mlađe pravovjerne mladeži. Danas ih ima posvuda, a njihovo se duboko 
korijenje može slijediti barem do slavnih revolucionarnih vremena, iako da-
nas često i nadasve intelektualno blagoglagolje o humanizmu, javnom do-
bru i utjecaju kapitala na obrazovanje, a neki se od njih, na čelima odsjeka i 
centara izvrsnosti, čak predstavljaju i kao anarhisti. Svako vrijeme traži svoju 
vrstu poltrona i treba svakako pripaziti na moguće promjene duha vremena 
da bi se na njega uvijek profitabilno uzjašilo. Ništa se zato uistinu ne mijenja, 
iako se lica i imena onih koji preuzimaju funkcije mijenjaju. Uvijek su to u 
suštini isti ljudi, a njihovo stolovanje nije rezultat njihovih individualnih za-
sluga, nego činjenice da udovoljavaju okvirima koji su sistemski definirani

U nekoliko me navrata u toku ove četiri ratne godine spopalo čuvstvo 
gađenja pri pomisli na knjigu i književnike. Prvi je to put bilo odmah 
iza stvaranja NDH, kad je ustaški ministar prosvjete stao primati 
pojedince i o svojim razgovorima s njima slati u javnost izvještaje. 
Još nije bio pravo ni zasjeo na svoj položaj, a već su mu stali dolaziti 
kulturni radnici i književnici. Stali su mu laskati kao čovjeku, koji je na 
to mjesto došao po sposobnosti, te je upravo njemu namijenjeno, da 
izvede preporod hrvatske kulture. Laskali su mu i književni radikalci i 
književni oportunisti. Laskali su mu tako odvratno, da je to u jednome 
času i njemu bilo previše, te je u javnoj izjavi udario na takve pisce. [...] 
Prvi sam put upravo tada jasno požalio, što sam ikada išta napisao, 
i što se moram ubrajati među književnike – među ljude, o kojima i 
takav čovjek može s pravom govoriti svisoka.
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i propagirani. Oni žele udovoljavati tim okvirima. Treba imati krajnje nepo-
vjerenje prema sustavima i režimima koje hvale intelektualci. Jean Guéhenno 
u Dnevniku tmurnih godina: 1940 – 1944, kaže da je “politički režim definiran 
vrstom čovjeka kojeg obično proizvodi”.

	 Neovisno o revolucionarnosti epohe, uvijek nas svojim intelektualnim 
bravurama dave podobni i narcisoidni intelektualci, zato što imaju pozornicu 
i medijski prostor za to. Tipičan slušatelj i gledatelj ne razumije da se iza ono-
ga što mu se nudi, iza pozornice i ljudi koji su na njoj, odvija mehanizam 
efektivne cenzure i odabira onih koji su podobni i za koje se zna da će ostati 
u okvirima onoga što je poželjno i što se smije reći. Pierre Bourdie u eseju O 
Televiziji piše:

Moramo vidjeti drugu razinu, tj. način na koji se bira grupa koja 
se pojavljuje u određenom talk showu. Jer ti izbori određuju što će 
se dogoditi i kako. A do tih se izbora ne dolazi na ekranu. Postoji 
zakulisni proces oblikovanja grupe koji završava u studiju za emisiju, 
počevši s preliminarnim odlukama o tome tko će biti pozvan, a tko 
ne. Ima ljudi koje nitko ne bi ni pomislio pozvati, i drugih koji su 
pozvani, ali odbijaju. Scena je tu, ispred gledatelja, a ono što oni vide 
skriva ono što ne vide – ono što ne vide, u ovoj konstruiranoj slici, jesu 
društveni uvjeti te konstrukcije. Dakle, nitko nikada ne kaže, “hej, taj-
-i-taj nije tamo.”

	 Posebno su ova današnja hrvatska vremena doba strašne pravovjerne 
intelektualne pustoši. Nemoguće je uključiti radio ili televiziju, a da s njih, 
o svim mogućim temama, ne govori neki prečasni pop, vjeroučitelj, teolog, 
katolički intelektualac ili barem katolička feministica. Nema za što oni da-
nas nisu eksperti, a zato se i proizvode u svim zvanjima, oblicima i bojama 
na katoličkom sveučilištu i katoličkim studijima, uključujući i onaj katolički 
medicinski, naravno. Bit je slobodnomislećeg katoličkog intelektualca da 
misli u evanđeoskom duhu služenja.

Trebao bih [ipak] imati strpljenja da barem napola pažljivo slušam 
radio Vichy, a posebno predavanja i vijesti za mlade i obitelj. 
Licemjerni glasovi, isti oni koji su prije dvije godine čitali bezbožne 
deklaracije Narodne fronte, trude se ulizički ljigavo čitati propovijedi 
o radu, obitelji, domovini i vjeri. Čini se da govori uvijek isti Tartuffe. 
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Iste bljutave besmislice o obitelji, zanatima, folkloru (u Vichyju se 
predozira folklorom), teku bez kraja poput mlaza prljave vode.

Jean Guéhenno, Dnevnik tmurnih godina: 1940 - 1944; kolaboracija, 
otpor i svakodnevni život u okupiranom Parizu

	 Sve što nije katoličko i najprimitivnije domoljubno, a toga, na sreću, 
ipak još ima, protjerano je na margine javnosti i pristup mu je u javnu sfe-
ru efektivno zabranjen. Razvija se tako strašan intelektualni kukavičluk i 
beskičmenjaštvo. Odasvuda nam se smijulje nekakvi vrhunski svjetski znan-
stvenici koji ljube biskupsko prstenje i, često iz Njemačke, Britanije ili Kana-
de, uzdrhtalo svjedoče svoje hrvatsko domoljublje. Dekani prirodoslovno-
matematičkih fakulteta tvrde da smo ovdje “zato što nas je Bog stvorio”. 
Rektori na sveučilišta instaliraju “biblijske vrijednosti”. Što bi se uopće moglo 
očekivati od društva čija je intelektualna krema tako bijedna?

Pokazujući da intelektualna zajednica stoji iza [maršala Pétaina] koli-
ko i svi ostali, marseilleska akademija znanosti, književnosti i lijepih 
umjetnosti pozdravila ga je kao “spasitelja Francuske” i jednoglasno 
ga imenovala svojim “Zaštitnikom”, titulom koja nije dodijeljena niko-
me od osamnaestog stoljeća.

	 Još se sramnije intelektualne rabote odvijaju daleko od svjetala pozor-
nice, iza kulisa, na sjednicama vijeća, povjerenstava, panela, žirija i kolegija 
gdje podobni intelektualci raspodjeljuju plijen. Sebi i svojima. Tamo se o ne-
podobnima izgovaraju najveće laži ne bi li ih se odstranilo ili im se osvetilo na 
najpodliji način. Odbijaju im se zahtjevi za napredovanja, prijave projekata, 
uloge u predstavama, iznose se njihovi neoprostivi grijesi, njihove izjave za 
marginalne medije koje nitko ne čita, a koje ipak čitaju oni koji montiraju 
procese za administrativne dekapitacije. “Znate li Vi uopće tko je on, znate li 
Vi uopće što je on pisao i govorio?!”, izgovara se užasnuto po hodnicima i ure-
dima, prije sjednica, da ne uđe u zapisnike, jer se takvi procesi uvijek pomno 
i tajno pripremaju, barem u običnim, nerevolucionarnim vremenima. Sve se 
to potom kulturno upakira u celofan znanstvene objektivnosti i digniteta ins-
titucija, a prijavama nepodobnih nalaze se navodne manjkavosti i pomno se 
stvara dojam da su oni zapravo sami sebe eliminirali i strijeljali. Odabiru se, 
naravno, uvijek oni “najbolji”. To je uobičajeni posao intelektualaca i odvija se 
uvijek i posvuda, bilo revolucije ili je ne bilo.
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Politički dizajn [Alfreda Cortota] bio je jednostavan. Glazba je trebala 
igrati važnu ulogu u novoj Francuskoj, a država je trebala kontrolirati 
svaki aspekt glazbenog života od nastupa do publikacija; Cortot je [u 
tome] trebao biti glavna osoba. Uživao je u svom autoritetu. [Toliko 
je] savjesno preuzimao svoje odgovornosti da su njegove intervencije 
postajale sve nametljivije. Odlučujući korak bio je zahtjev da se testira 
i licencira svakoga tko se želi baviti svojom profesijom. […] Kao i u 
Trećem Reichu, licenciranje je bilo savršeno sredstvo da se rasno i 
politički nepoželjni odstrane iz nastupa i podučavanja. Povjerenstva 
za audiciju mogla su, ako su tako htjela, takvim ispitanicima dati nis-
ke ocjene, stvarajući tako dojam da su se oni sami eliminirali.

	 I nikad se ne nađe nijedan moralni i humani intelektualac iz rječnika 
koji bi se takvim presudama javno usprotivio, jer svi znaju da bi i oni mog-
li biti meta ako ne budu na pravoj liniji i po volji predsjednicima odbora i 
ministrima, pa i ako to zahtijeva pokoju žrtvu, naravno tuđu. Glave, uosta-
lom, nisu njihove, oni samo dižu ruke, iako glave iza takvih sjednica uistinu i 
padaju kad dođu vremena za prave, a ne samo administrativne dekapitacije. 
Sva ta intelektualna i akademska bijeda uvijek postoji i samo čeka svoju pri-
liku da se razmaše pa da se sitne osvete i sadizmi prikažu kao najmoralnija 
patriotska djela. Intelektualci su rjeđe moralni i humani, kakvima ih rječnici 
opisuju, a mnogo češće nasilnici, sadisti, lažovi, plašljivci, ulizice, oportunisti, 
konformisti i sva ta mješavina karaktera uvijek proizvodi posve slične rezul-
tate – različiti režimi tek više ili manje pogoduju malignosti tih procesa.

TO SU VAM SVE SVEUČILIŠNI PROFESORI

“To su Vam sve sveučilišni profesori!”
Reče on meni posve tiho
Glasom prigušenim veličanstvenim strahopoštovanjem.
Kao da ja ne znam
Tko su sveučilišni profesori
I kakvih sve ima.
Znam već sve klase i tipove
Svrstam ih u minuti gdje treba
Ipak su to godine iskustva.

Sveučilišne profesore moglo bi se klasificirati
Zajedno sa svećenicima
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A i ima ih koji su svećenici.
Mnogi, dakle, žive od skrušenog odobravanja puka
I tišine u crkvi
Koju probija samo njihov stakleni glas
Uzdrhtao od veličine
Izrasle na prostoru između zemlje i Neba.
Nije to mjesto za svakoga
Nego samo za besmrtne
Baštinike nacionalne kulture i znanja
O kojima će se jednom pričati legende.
I hoće, imaju pravo,
Bilo ih je tako loših
Da ih gorih ne može biti
Ali povijest se uporno gladi
I pedeset godina poslije
Nitko živ ništa ne zna.
Možeš ispričati štogod hoćeš
O besmrtnim vertikalama
Nacionalne kulture i znanja.
Ipak su to sveučilišni profesori
A ne nekakvi anarhisti
Bez osjećaja za dostojanstveni takt
Povijesti i tradicije.

Nema kakve se sve niskosti ljudske nisam nagledao,
Ipak su to godine iskustva,
I najlakše prepoznam
Kad se trulež zaogrće
“znanošću” i “sveučilištem”.
Znam dobro kakvu besmrtnost grade
I koliko će zaudarati
Kroz stoljeća.
“To su Vam sve sveučilišni profesori!”
Reče on meni posve tiho
Glasom prigušenim veličanstvenim strahopoštovanjem.
“Znam”, rekoh, “Znam.”

(Šiber)
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	 Leni Riefenstahl, omiljena Hitlerova propagandistica koja je za veliki 
novac snimala filmove o “nadljudima”, nacistima i SS-ovcima, a i sama bila 
istinski oduševljena velikim vođom, na svoj je stoti rođendan izjavila:

Ne znam zašto bih se trebala ispričavati. Svi su moji filmovi osvajali  
najvažnije nagrade.
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Priručnik za izbore 2024.

Antonio Šiber
11. travnja 2024.

Hrvatski građani su se već naodlučivali o sudbini svoje Hrvatske, ali vrijeme se nezaustav-
ljivo odmotava, i dolaze nove generacije koje na ovim izborima po prvi put odlučuju. Na 
drugoj strani, ima i onih najstarijih, koji se dobro sjećaju te 34 godine odlučivanja o sud-
bini, a da im ipak uopće nije jasno što se u tom periodu događalo, iako su uporno i na 
svakim izborima odlučivali te shvaćali to krajnje ozbiljno, kao svoju domoljubnu ili barem 
građansku dužnost. Zbog svih njih, a i ostalih koji bi mogli biti zbunjeni svime što im se 
u politici nudi, odlučio sam napisati Priručnik za izbore 2024. Cilj mi je bio pomoći im 
da se orijentiraju na ta tri festivala demokracije, te im pružiti ključne informacije koje 
pojašnjavaju što to zapravo znači kad sami odlučuju o sudbini svoje Hrvatske.
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Godinu 2024. u Hrvatskoj već dugo nazivaju superizbornom. Poklopilo 
se, naime, da se u ovoj godini održavaju trostruki izbori, i to parla-
mentarni, europarlamentarni i predsjednički. Hrvatski građani imaju 

ove godine priliku uistinu (...) sami odlučiti o sudbini svoje Hrvatske, a to se 
događa u kontinuitetu još od 22. travnja 1990., od prvih višestranačkih iz-
bora. Naodlučivali su se već, dakle, hrvatski građani o sudbini svoje Hrvatske, 
ali vrijeme se nezaustavljivo kotrlja i odmotava, i dolaze nove generacije koje 
na ovim izborima po prvi put odlučuju.

Zamisli da svake četiri godine narod izlazi na izbore glazbe. Na tim demokrat-
skim izborima narod odabire glazbu koju želi slušati iduće četiri godine. Kad 
se glasovi prebroje i odrede pjesme koje prelaze izborni prag, to iduće četiri 
godine puštaju odasvud i non-stop.

	 Ima i onih nešto starijih, koji ipak nisu dovoljno stari da su iz prve 
ruke mogli svjedočiti cijeloj povijesti tog praznika demokracije, niti evoluciji 
političkih opcija i stavova u Hrvatskoj. Ima čak i onih najstarijih, koji se do-
bro sjećaju te trideset četiri godine odlučivanja o sudbini, a da im ipak uopće 
nije jasno što se zapravo u tom periodu događalo, iako su uporno i na svakim 
izborima odlučivali te shvaćali to krajnje ozbiljno, kao svoju domoljubnu ili 
barem građansku dužnost. Upravo zbog svih njih, a i ostalih koji bi mogli 
biti zbunjeni svime što im se u politici nudi ili barem predstavlja, odlučio 
sam napisati Priručnik za izbore 2024. Cilj mi je bio pomoći im da se ori-
jentiraju na ta tri festivala demokracije, te im pružiti ključne informacije koje 
pojašnjavaju što to zapravo znači kad sami odlučuju o sudbini svoje Hrvatske.

	 Kako je rok kratak, a izbora je ove godine i previše, za tu sam svrhu 
odabrao čitljivu formu priručnika koji duboke političke dileme i koncepte 
destilira u lako pamtljive, kratke iskaze pa čak i pjesme i pjesmice. Odlučio 
sam se i za elektronički format dokumenta i prilično krupnu veličinu slo-
va, tako da ga se može lako i svugdje pročitati, čak i na mobitelu, pa čak i 
bez naočala, u onim stresnim i prijelomnim situacijama kad se od hrvatskih 
građana očekuje da odluče o sudbini svoje Hrvatske, a oni baš i nisu sigurni 
kako.

- Kako vidite preferencije hrvatskih birača?

- Vidim HDZ-ovce.
Vidim SDP-ovce.
Vidim MOŽEM-ovce.
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Vidim MOST-ovce.
Vidim DP-ovce.
Vidim SDSS-ovce.
Vidim HSS-ovce.
Vidim HSLS-ovce.
Vidim HNS-ovce.
Vidim i bandićovce.

- Sve-ovce?

- Osim bandićevaca. Tu je izgleda došlo do neke zabune.

	 Moja je najiskrenija nada da će im ovaj priručnik u takvim povijesnim 
trenucima pomoći da se snađu, a u toj sam ga nadi i osmislio.

	 Forma priručnika prirodno se nametnula i nakon velikog uspjeha 
Priručnika za svece iz veljače 2023. godine, koji je u kratkom vremenu od 
objavljivanja dobio brojne međunarodne nagrade raznih gradova i strukov-
nih organizacija zvučnih imena, no meni je još važnije što je barem petnaest 
hrvatskih građana usmjerio na siguran put prema svetosti – to je onih pet-
naest za koje ja znam, siguran sam da ih je i mnogo više koji su nakon čitanja 
priručnika odlučili postati sveci, samo ja za njih ne znam. Petnaest svetaca, 
uostalom, uopće nije malo! I za ovaj se priručnik nadam da će obratiti barem 
petnaest hrvatskih građana na pravi put, onaj političke svjesnosti o tome što 
zapravo znači odlučivati o sudbini svoje Hrvatske. Potajno očekujem da će 
ih biti i mnogo više, jer je politički put ipak ovozemaljski, koliko god da se 
mnoge političke stranke u Hrvatskoj zaklinjale u Isusa. Stoga ga je i lakše 
prepoznati i lakše je njime proći nego putem svetosti pa i zato vjerujem da će 
Priručnik za izbore 2024. nadmašiti čak i spektakularan uspjeh Priručnika za 
svece.

Kako to da postoje salonski ljevičari, a ne postoje salonski desničari?

	 Kao i Priručnik za svece, i ovaj je priručnik bogato ilustriran, što bi 
moralo doprinijeti njegovoj pamtljivosti, kao i snalaženju čitatelja u njego-
vom sadržaju. Fotografije koje sam snimio i odabrao ovaj put ne prikazuju 
svece, nego karakteristične političke situacije, pogotovo u vremenu izbora pa 
bi i to čitateljima moralo pomoći da i vizualno prepoznaju te sudbinske tre-
nutke odluke.
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Tip izađe na izbore i zaokruži HDZ iz radoznalosti.

	 Za politiku kažu da je najkompleksnija ljudska aktivnost koja uve-
zuje sve druge aktivnosti u kojima sudjelujemo kao aristotelovske političke 
životinje. Ima u tome neke istine, koliko god da se ona različito razumijevala. 
U ovom sam priručniku, zbog njegove sažete forme, mogao pokriti tek dio 
sve te političke raznolikosti, ali sam se trudio da ipak odaberem i naglasim 
one političke momente koji su važni u hrvatskom kontekstu.

Nije li smiješno što hrvatski liberali, libertarijanci i ostali “individualci-kon-
tra-kolektiva” toliko vole pozirati u odijelima, kravatama, leptir-mašnama i 
plaštevima Habsburgovaca?

	 Čitatelji će se tako moći dobro informirati o domoljublju, zajedništvu, 
Nepalcima, povijesti, vojsci, medijima, mrkom socijalizmu, propagandi, 
sveučilištu i akademiji, ekonomiji i menadžmentu, tržištu i marketingu, 
turizmu, izvrsnosti, Crkvi, obrazovanju, ekologiji i zoologiji, hrvatskim 
političkim strankama i opcijama, postmodernizmu, migrantima, stočarstvu i 
veterini, a i o niz drugih tema koje prirodno izlaze iz čestog kombiniranja ovih 
temeljnih koncepata, recimo, kakva je veza Crkve i obrazovanja, ekonomije 
i Nepalaca, postmodernizma i hrvatskih političkih stranaka ili medija i zoo-
logije.

	 Poštovani i dragi čitatelju, nadam se da će ti ovaj priručnik pružati 
neiscrpnu inspiraciju i podršku u ovoj stresnoj superizbornoj hrvatskoj go-
dini i da će ti pomoći kad god bespuća povijesne i političke zbiljnosti i opet 
zakucaju na tvoja vrata.
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Moglo bi se čitati:
Antonio Šiber, Priručnik za izbore 2024., Antonio Šiber (2024).
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Uvod u haiku 6

Antonio Šiber
4. svibnja 2024.

Ova epizoda sadrži moje haikue i prozne skice koje bi se mogle kategorizirati kao haibuni. 
Te sam zapise rasporedio u četiri godišnja doba. Na kraju epizode je i kratka i neobavezna 
definicija haibuna te crtica o pjesniku-putniku Saigyou i njegovim zapisima s putovanja.

“Kako se Zemlja okreće oko Sunca, tako i život na njoj pulsira. Kad sve na sjevernoj polutki 
zamre, negdje u studenom, sve odozgo izgleda sivo i smeđe, skoro mrtvo, a onda se već 
krajem veljače počinju pojavljivati boje.”
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Kako se Zemlja okreće oko Sunca, tako i život na njoj pulsira. Kad sve 
na sjevernoj polutki zamre, negdje u studenom, sve odozgo izgleda 
sivo i smeđe, skoro mrtvo, a onda se već krajem veljače počinju pojav-

ljivati boje.

	 U veljači iščekujemo cvijeće. I boje. Očekujemo nešto ipak impresivni-
je od žutih resica lijeske, barem blijede kukurijeke ili visibabe, ako već nema 
jaglaca, šafrana i ljubičica.

	 Kod crkve svetog križa nad Lovićem Prekriškim puca širok pogled na 
jug, prema karlovačkoj ravnici, a na istok prema Jastrebarskom i Zagrebu. Uz 
crkvu je malo groblje, a pred njom dvije velike lipe odakle se vidi komadić 
Kupe što se u sunčanim danima sjaji kao metalna riba. U lipnju dolazimo da 
sjednemo pod lipe, u plavi i mirisni hlad i zuj pčela, a ispod nas se teren brda 
na kojem je crkva ruši i samo vinogradi sve to drže da se uistinu i ne sruši.

	 U nedjelju, devetog veljače 2020. godine, iz daljine se činilo kako je 
strmina pod crkvom i lipama prekrivena poleglim cvjetovima raznih vrsta 
i boja, iako je za cvijeće bilo još prerano. Tih je dana posvuda u Hrvatskoj 
puhao jak vjetar, a na groblju na brdu je netko ukopan. Plastično i platneno 
cvijeće s nečijeg svježeg groba vjetar je nanio na strminu ispod crkve.

Vjetar je s groblja
raznio plastično cvijeće –
Proljeće.

(Šiber)

PROLJEĆE

	 Dvadesetprvog ožujka 2019. godine, na prvi dan proljeća slikao sam 
cvat japanske dunje. Japanska dunja (Chaenomeles japonica) ima obično 
narančaste ili crvene cvjetove, a ova je moja, proljetna, imala bijele. Bili su 
većinom kuglasti i tek su se počeli otvarati.

Moj brat blizanac i ja
na prvi dan proljeća
u voćnjaku slikamo cvat.
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I kos zastane
kad lahor prošapuće –
Snježe latice višnje.

(Šiber)

	 Trešnje se u travnju rascvjetaju i zamirišu, iako u njihovom diskret-
nom i slatkastom mirisu mogu uživati samo oni najosjetljiviji.

Ne moram nikome
ništa objašnjavati.

(Šiber)

	 A onda željno iščekujemo plodove. U voćnjaku ih ima žuto-narančas-
tih, crvenih, žućkastih, skoro bijelih, mekših, tvrđih, a ima i jedna starija 
trešnja koja je davala gorke plodove. Zadnjih godina, plodovi su joj sve slađi, 
a gorčine je skoro nestalo.

Na staroj trešnji
svake je godine sve
manje gorčine

(Šiber)

Dugo je čekam
dušu cvijeta trešnje,
– a brzo prođe.

(Sogi)

	 Kažu da životinje ne mogu pojmiti budućnost. Mislim da je to netočno, 
točniji iskaz bi bio da ne mogu pojmiti budućnost u onom opsegu u kojem 
je mi možemo pojmiti i da se njome ne opterećuju kao mi. Naš je koncept 
prošlosti i budućnosti “dar” evolucije gigantskog mozga koji crpi iz prošlosti 
i planira za budućnost. Dogodilo nam se tako da nam je sadašnjost izmaknu-
la. Zato nikad više nećemo moći leći kao mačka na sunce, lijeno treptati
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Godina minu -
Šešir, slamnate sandale
i sada nosim.

(Basho)

	 Podsjeti nas na to svake godine cvat trešanja ili sakura kako ga Japanci 
zovu. Podsjeti nas da je još jedna godina došla i da će uskoro minuti; Sogi 
kaže kako se čini kao da smo je dugo čekali, tu dušu cvijeta trešnje, a brzo 
prođe. Mi smo bića kojima se vrijeme pričinja i ne znamo više gdje smo i kad 
ušli, a evo, već izlazimo, a da nikad nismo bili sposobni udahnuti svu dubinu 
postojanja, taj sklizavi satori koji je nešto okruglo što se kotrlja i koji ti, što ga 
više tražiš, to više i bježi – naći ga mogu samo oni koji odustanu od traženja 
jer traženje je planiranje budućnosti u kojoj će ga naći.

i koji put zavrtjeti repom, sve dok nam ne bude dosta. A onda ustati i odšetati 
u hlad magnolije, uvijek i potpuno u sadašnjem trenutku.

	 Postali smo bića koja žive za vrijeme koje nikad ne dolazi, jer samo 
je sadašnjost tu, a sva ona budućnost koju planiramo i željno iščekujemo 
zapravo ne postoji. A ako se i ostvari u nekoj budućoj sadašnjosti ni onda 
je nećemo moći uistinu proživjeti jer ćemo i tada promišljati o nekoj novoj 
budućnosti, a željena će nam se i iščekivana budućnost, koja je nakratko pos-
tala sadašnjost, učas istopiti u prošlost. Nema više. Nitko danas ne zna živjeti 
u sadašnjosti, a čak i nas nekoliko koji pokušavamo, u tome ne uspijevamo jer 
za to bi prvo trebalo napustiti svijet, popeti se na svaku planinu kao Basho, 
uskim putem prema sjeveru, ili prijeći pješice tisuću milja od Wisconsina do 
močvara Floride kao Muir, grleći usput hrastove Kentuckyja i srebrnu ma-
hovinu Georgije. Trebalo bi se odmetnuti, a onda prestati pokušavati. A ni 
tada nije sigurno.

Trešnjev cvijet, kukavica
mjesec, snijeg – i već
je kraj godine.

(Sampu)

	 Trešnjev cvat je mandala. Beskonačno rafinirana čipka lagane duše 
tvari, skoro posve nematerijalnih latica, koja se svake godine pažljivo iznova
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izgradi da bi je vjetar u svega nekoliko dana i opet otpuhao. Kao mandalu.

Guta oblak
riga trešnjev cvijet –
Brdo Yoshino

(Buson)

Cvjetovi trešnje –
U uglu pohlepnog
prolaznog svijeta.

(Issa)

	 Zato trešnje iščekujemo s nestrpljenjem svake godine, strahujući da će 
nam cvat promaknuti i da ga se nećemo stići nauživati, da će nas žrvanj biva-
nja oslijepiti za ljepotu. Upravo tako to i bude svake godine kad sa žaljenjem 
opazimo da je cvat prošao. Ali bude nam i lakše što sve te ljepote više nema – 
svijet se opet vratio u uobičajeno stanje kad ga lakše podnosimo i kad možemo 
nastaviti sa svojim automatskim i ogrubjelim bivanjima.

Sad je spokojno
ljudsko srce – cvjetovi
su se osuli.

(Koyû-ni)

	 Ljepota je nepostojana, premda postoje ciklusi u kojima se pojavljuje i 
nestaje. I trešnjin cvat je dio samsare, cikličkog nastajanja i nestajanja, bitka 
koji se manifestira u stalnom kruženju. Smrt je kao i život dio iste priče. A 
trešnje nas podsjete da i u toj nemilosrdnoj biofizici bitka i ontologiji cvata 
ima mnogo ljepote.

	 No, kao što cvatu trešnje, tako cvatu i ljudi, u ciklusima rađanja i 
umiranja, rasta i propadanja, zdravlja i bolesti. I kao što se nijedna otpala 
latica više neće vratiti na trešnju, tako, naravno, nećemo ni mi, što god vam 
proroci naobećavali – doći će druge latice da budu lijepe i da opet otpadnu. 
Kao i mi.
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Otpali cvijet
vratio se na granu?
– Ne, to je leptir!

(Moritake)

	 Sakura je još koji dan, i to samo na sjeveru, gdje trešnje uvijek okasne.

LJETO

Otvorenih usta
dijete gleda cvjetove što padaju –
Ono je Buddha.

(Kubutsu)

	 Ja sam rekao: “Kako su sretni oni kojima je dan taj dar da mogu osjetiti 
takt i život i emociju, u travi, u boji, u mački koja leži, u psu koji uzbuđen 
trčkara preko trga... I kako uopće postoje ljudi koji pored svega toga prolaze 
kao da je to samo mačka koja leži ili samo pas koji trči i ne vide u tome baš 
ništa? Zapravo to i jest ‘samo’ mačka koja leži i ‘samo’ pas koji trči, ali oni ih 
ni ne primjećuju, zar ne?”

	 A ti si rekla: “Znaš, moglo bi biti da oni u nama vide budale.”

	 A ja sam ti odgovorio da je to sigurno tako i da oni u nama već 
tisućljećima vide samo budale. Kao što ni u mački koja se izležava oni ne 
mogu vidjeti ništa više od mačke koja se izležava, tako ni u nama ne mogu 
vidjeti ništa više osim budala. “Zapravo, mi i jesmo budale, zar ne?”

Treperi lahor
na kraju vrelog dana
u mačjem brku

(Šiber)

	 Čini mi se da smo tako razgovarali na putu od Jurkloštra prema 
Vrhu nad Laškim, uspinjući se od potoka prema cesti, a sišli smo zato da 
vidimo kako trake pokošene trave nestaju u perspektivi. Pred samim vrhom
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	 Počinje, naravno, s kosovima. Kos nije bilo kakva ptica, kos je umjet-
nik. Egzibicionist. Kad slijeće na bor, nikad ne slijeće negdje u dubinu krošnje, 
zaštićen od pogleda zainteresiranih. Ne, kos slijeće uvijek na sami vrh krošnje, 
jer njegov je posao da bude viđen. I da ga čuju. Jer nitko ne pjeva ljepše od 
kosa, i on to dobro zna. Zato slijeće uvijek na sam vrh krošnje, na najvišu 
točku koja može podnijeti njegovu težinu pa čak i ako je malo nestabilno i 
ljulja se. A onda zapjeva.

	 Pjev kosa je ljekovit. I najavljuje vrijeme topline i svjetlosti, baršunaste 
kože bakrenog sjaja. Kad čujem kosa, znam da dolazi još jedno od onih 
ljeta koje mi je preostalo – doba godine za koje živim, koje sanjam u dani-
ma zagrebačkih magli i smeđeg stiropornog snijega. Kad čujem kosa želim 
oživjeti.

	 A onda sve to prođe kao da nije ni bilo. Svaki put. I svaki put se nađemo 
pred tim prizorom ljeta koje vene, ljeta zažutjele i tople crvene svjetlosti za 
koju znamo da najavljuje kraj. Još malo, i gotovo. Ni kosova više nema. Zami-
jenile su ih vrane, koje dobro znaju što se sprema.

Umjesto kosa
na vrhu bora vrana.
Šuti.

(Šiber)

smo opet stali. Rekla si da tako nikad nećemo doći kući, a možda ni u Laško, 
a ipak smo došli.

	 Mislim da bi trebalo stati svaki kilometar, izaći van i upamtiti zrak i 
svjetlost. Pa opet.

	 Ostalo je još malo riječi i pokoja mrljava skica, posve nedostojni zapis 
kolovoške svjetlosti, negdje na stijeni, pod suncobranom, u uvali za koju smo 
mislili da je posve nedostupna. A nije. Uvijek se nađu oni s jahtama i čamci-
ma.

	 Kraj ljeta.
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Pognutom glavom
žuti mačak krči put
kroz maslačke.

(Šiber)

JESEN

	 Jučer je samo sjedio pred svojom posudicom s hranom, skupio prednje 
noge i šapice koje su prošle godine u ovo doba bile debeljuškaste kao jastučići, 
a sad su sive i mršave, jedva na njima stoji. Ne može jesti, i ne saginje glavu. 
I gleda me netremice ispod oka, kao da sam mu nešto kriv, a nisam ga nijed-
nom potjerao ni viknuo na njega, iako mu se nikad na manje od dva metra 
nisam uspio približiti, a da ne pobjegne od mene. Sad ne bježi i gleda me kao 
da mi nešto zamjeri, a nisam stvarno ništa kriv, i kućicu sam mu najlonom 
pokrio, i posudice prao kad god mi je pao na brigu, i dolazio iz Zagreba da 
ga nahranim, iako mi se nikad nije obradovao, nego me je uvijek sumnjičavo 
gledao, kao stranca i nikad se hrani nije približavao prije nego što se ja od 
nje odmaknem. A bio sam s njim i uz njega skoro četiri pune godine, svako 
malo. Znao se ipak ponekad približiti na dva metra uz mene, kad bih ležao na 
škrtom zimskom suncu, pogotovo dok nisam imao kose. Pa i on dođe, ispruži 
se na sigurnoj udaljenosti i gleda u mene. I svaki put kad se okrenem malo 
se trzne, ali ne bježi jer vidi da sam slab. Nikad nije htio imati posla s drugim 
mačkama, nikad nije ležao na njihovim omiljenim mjestima i uvijek im se 
sklanjao s puta, čak i kad bi mu iz zdjelice jele, iako je bio veći od svih njih.

	 Jučer, kad sam krenuo kući, vidim da se zavukao pod auto i neće van. 
Zovi ti “Žućo. Žućo!” koliko hoćeš, on ne izlazi. Pa stadoh lagano na gas i 
pokrenuh sporo auto, mic po mic, a on kad se nađe na svjetlu, opet skoči, 
kao i uvijek kad bi se osjetio ugroženim i odšepesa pod lovor višnju. Jutros 
ga nađosmo ispruženog na terasi, kao da je bio krenuo iz svoje kućice prema 
čempresu i magnoliji gdje se volio zavlačiti pa nije stigao.

	 Pokopali smo ga kod komposta u šumi.
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Dijete, nakon
pedeset jeseni opet
treba matične stanice

(Šiber)

	 Haiku se obično ne objašnjava, zapravo objašnjenja ponekad govore 
o njegovoj slabosti. No, nije ipak bilo toliko neobično da i majstori haiku 
kanona “objašnjavaju“ svoje haikue. Basho je mnoge napisao gotovo kao brze 
“fotografije” na svojim pješačenjima po Japanu i popraćeni su dnevničkim 
tekstom koji ih pojašnjava. Buson je bio mnogo manje spontan u vezi s tim 
i pažljivo je slagao tekstove objašnjenja, ali ni kod njega oni nisu tako rijetki, 
iako su nekad zapravo samo “naslovi” ili kratki predgovori haikua.

	 Ja nisam haiku majstor, a moj ”haiku” ne udovoljava ni pravilima 
poželjne 5-7-5 slogovne forme, no svejedno ću napisati pokoju rečenicu. U 
ovom se haiku očito radi o mom rođendanu koji je sutra (okruglih pede-
set; “nakon pedeset jeseni”), a matične stanice mi trebaju kao i bebici. Meni, 
nažalost, zbog raka.

	 Aluzija je ovdje na rođen-dan i matične stanice u pupkovini (bilo bi 
fino kad bih ih sad imao, izdržale su dobrih četrdeset godina). Ovom djetetu 
od pedeset, matične stanice neće biti u majčinoj prekrasnoj pupkovini, nego 
će curiti kroz hladnu plastičnu cijev u duboki venski kateter pod ključnom 
kosti. A nada je da ću pedeseti slaviti kao i onaj kad sam (ponovo) rođen. O 
tom po tom.

	 Spominje se čak i nešto kao sezonska kigo-riječ (jesen), jer moj 
rođendan pada u jesen, no strogo govoreći ”jesen” i nije baš dobar kigo zato 
što potpuno eksplicitno navodi godišnje doba, umjesto da ga sugerira nekim 
prirodnim fenomenom ili tradicijom (npr. festivalom, vjerskim okupljanjem, 
sezonskim sajmom...). Tradicionalni haikui imali bi nešto kao jesenji vjetar, 
polja bundeve, gljive, slak, divlje guske, festival gladnih duhova (Bon)…

	 Za ovaj bi se moj haiku moglo čak reći i da ima kireji, odn. pri-
jelomnu riječ koja odvaja dvije cjeline haikua koje su često u kontrastu 
i čija “ravnoteža”, kad je dobra, daje “okus” haikua. Kod mene bi kireji bio 
opet, jer iza te riječi dolazi stih koji je neočekivani preokret. U japanskim  
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haikuima, kireji su često i riječi uzvika, pauze, naglaska na prethodnu riječ 
i slično. Kireji riječi su zapravo uglavnom neprevodive na zapadne jezike pa 
se u prijevodima pokušavaju označiti znakovima interpunkcije, zarezima, 
točkama, točka-zarezima, crticama, uskličnicima...

Zalajaše psi!
Jedna za drugom skaču,
po snijegu – srne.

(Šiber)

	 Sutradan smo, možda iste te srne, vidjeli kako brste još ono malo zele-
nog što se sačuvalo u zimi i to posve blizu nas, možda svega dvjestotinjak 
metara uzbrdo, na zemljištu koje je uglavnom pusto i na kojem je susjed 
nekad davno sijao kukuruz za stočnu hranu.

ZIMA

	 Snijeg priguši zvukove i omekša atmosferu. Dok smo, uz jutarnju kavu, 
u neobičnom miru sela, nestrpljivo iščekivali plavetne sjenice i crvendaće da 
dođu doručkovati mast i sjemenje koje smo im objesili u mrežice po drveću, 
zalajaše psi.

Grizu i tresu
s lišća bršljana snijeg –
Četiri srne.

(Šiber)

	 Haibun je kombinirana, prozno-poetska forma, u kojoj, najčešće 
kratki, odlomak proze završava haikuom koji sublimira odlomak ili poet-
ski naglašava neke njegove aspekte, a može biti i naizgled nevezan uz prozni 
tekst, s namjerom da kod čitatelja izazove kompleksniji pa i paradoksalniji 
doživljaj napisanog. Prozni i lirski dio tipično ipak ovise jedan o drugom i 
kako proza obično objašnjava haiku i njegov kontekst, tako haiku sažima 
prozni element u njegovu suštinu, često generalne naravi, koja se uglavnom 
može pojmiti i bez proznog objašnjenja. Ime formi – haibun – dao je Basho, 
premda su mini-eseji s lirskom poantom postojali i ranije. Još je Saigyo, 
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pjesnik-putnik, pustinjak i budistički svećenik kojem se Basho divio, krajem 
12. stoljeća zapisivao predgovore svojim pjesmama, uglavnom u formi wake.

Baš kad sam pomislio da bih htio malo mira i tišine, ljudi su došli da 
vide cvat trešnje.

Ljudi su se sjatili
htijući vidjeti cvat –

Ovo je, nažalost,
jedini nedostatak
drveta trešnje.

(Saigyo)

Prije nego što sam pobjegao od svijeta, otišao sam sa Saijuom u hram 
Horin, gdje je, htijući naučiti [budističke] sutre, Kunin u samoći živio 
u kolibi. Tamo smo s njim razgovarali, a kad smo odlazili, on nas je 
čak i otpratio do pristaništa čamaca i, s mnogo žaljenja zbog rastanka, 
kad je vidio splav kako dolazi niz rijeku, zapisao:

Kako je brzo ovdje stigao splav!

(Saigyo)

	 Saigyovi kratki zapisi s putovanja bitno su utjecali na Bashove putne 
dnevnike i zapise, a Basho je i posjećivao mjesta o kojima je Saigyo pisao u 
predgovorima svojim wakama, npr. o slavnom drvetu vrbe ispod kojeg su i on 
i Saigyo zastali i zaboravili na vrijeme.

“Samo ću malo stati”
rekoh kad siđoh s ceste
u hlad vrbe
gdje žuboreć potok teče
kao i vrijeme otkad “malo zastah”.

(Saigyo)
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Posijaše cijelo
polje riže prije nego
napustih onu vrbu!

(Basho)

	 Sadržaj haibuna su često putni dnevnici, kao naprimjer u Bashovom 
Uskom putu prema sjeveru, ali haibuni mogu biti i dnevnički zapisi iz svako-
dnevice, kao naprimjer u Issinoj Godini mog života, eseji ili kratke priče, što 
je tipično za Busona. Haibunom se obično smatraju kraći prozni zapisi, do 
nekoliko stotina riječi, u kojima haiku ima značajnu ulogu u odnosu prema 
proznom dijelu. Nije nužno da prozni dio završava haikuom, haibun može i 
započinjati haikuom, a može sadržavati i više haikua koji se isprepliću s pro-
zom. Haikui čak ponekad i nisu autorski, nego su prisjećanje autora proze na 
više ili manje poznate haikue drugih pjesnika koji pristaju u prozni tekst i koji 
u tom tekstu ponekad dobivaju dodatno značenje. Ovo je tipično za Issu koji 
je u svojim dnevničkim zapisima često citirao haikue drugih autora koji su se 
bavili sličnim životnim situacijama i okolnostima.

	 Haibun je forma koja je, kao i haiku, odavno nadišla granice Japana i 
popularna je u cijelom svijetu. Moji zapisi koje sam ranije pročitao mogli bi 
se kategorizirati kao haibuni, a ja sam ih smjestio u četiri godišnja doba.
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Novinari, političari, i eksperti
na televiziji

31. svibnja 2024.

Politika u medijima, a pogotovo na televiziji, svodi se na površnosti, spektakl i zatupljiva-
nje, a politički izbor svake godine postaje sve gluplji, jer ništa što nije dovoljno glupo ni ne 
može prodrijeti u medije niti do umova zaglupljenih glasača. To je proces koji sam sebe 
svake godine dodatno ojačava, a lako se vidi u sastavima Hrvatskog sabora. Epizoda se 
bavi medijskom upletenošću novinara, političara i eksperata u ovaj proces, a ilustrirana je 
odlomcima iz knjiga Pierrea Bourdieua i C. Wright Millsa.
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Dvadesetšestog svibnja 2023. godine, s podjednakom ozbiljnošću s 
kojom razgovara s uglednim ekspertnim gostima, novinarka N1 
televizije postavljala je razna umna pitanja djeci koja su, zbog Nori-

jade, urlala po Zagrebu, a djeca, u blentavim majicama, šeširićima i sunčanim 
naočalama odgovarala su na najrazličitije načine, ali glavno je bilo da je fora. 
Svakih petnaestak minuta novinarka nam je taj dan uporno i vrijedno do-
nosila ekskluzivu, razgovor uživo s nekim drugim srednjoškolcem, s blenta-
vom majicom i sunčanim naočalama.

	 Kad drugi put budete gledali kakvog eksperta u TV studiju, prisjetite 
se da za TV novinare nema nikakve razlike između njega i djece na Norijadi. 
Istina je, također, da za većinu eksperata i intelektualaca koji redovito gostuju 
u TV programima, uistinu i nema nikakve razlike.

U studiju i s terena uključivat ćemo stručnjake s imenom i prezimenom. I 
kredibilitetom.

	 Najotužniji od tih silnih stručnjaka su nadobudni politički analitičari, 
kad slože pametne izraze lica uživo, komentirajući velike hrvatske političke 
teme, sukobe svjetonazora i mudrost biračkog tijela koje nikad ne stavlja sva 
jaja u istu košaru ili kako to već ide, izborne taktike i strategije, odabir slogana 
u kampanji i prihvatljivost stavova i poruka u javnosti, a sva se ta navodna 
“politika” začas promijeni zbog dvojice fukara koji se počerupaju radi plaće 
EU zastupnika, ćelavog mesije koji se nikome tko ga je izabrao ne javlja godi-
nama dok cucla istu tu EU plaću, i najvećeg od svih domoljuba u zakašnjeloj 
krizi srednjih godina.

	 Novinari su, a pogotovo oni televizijski, često slabo obrazovani, iako 
za sebe nikako ne misle tako, jer je poznato da stalno pojavljivanje u medi-
jima ljudima podiže mišljenje o sebi. Zato je nerealno očekivati od njih da 
pokrenu neku važnu društvenu i političku temu i da je u svojim televizijskim 
terminima predstave na intelektualno dostojan i relevantan način. Njihovu 
publiku to, uostalom, uglavnom ni ne interesira niti bi to mogli razumjeti pa 
novinari na perverzan način udovoljavaju zahtjevima publike, dodatno je i 
svakodnevno zatupljujući.

Novinarstvo je poziv u kojem su građani uvijek na prvom mjestu.
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	 Tako se politika u medijima svodi na površnosti, spektakl i zatupljiva-
nje, a politički izbor svake godine postaje sve gluplji, jer ništa što nije dovoljno 
glupo ni ne može prodrijeti u medije niti do umova zaglupljenih glasača. To je 
proces koji sam sebe svake godine dodatno ojačava, a lako se vidi u sastavima 
Hrvatskog sabora.

Svijet koji stvaraju masovni mediji sadrži vrlo malo rasprava o 
političkim značenjima, da ne govorimo o njihovoj dramatizaciji, ili 
oštrim zahtjevima i očekivanjima. [...] Prevladavajući simboli pred-
stavljeni su na iskonstruiran i pompozan način, kao u udžbenicima 
građanskog odgoja, ili u tako lažnom, navodno ljudskom svjetlu, koje 
onemogućuje živu uključenost i duboku predanost. [...] Masovni 
mediji drže monopol nad ideološki mrtvima; vrte glazbu političke 
praznine.

C. Wright Mills, Bijeli ovratnik: američke srednje klase (1951)

	 Uz novinare i “eksperte”, treća su nezaobilazna komponenta u tele-
vizijskom političkom teatru političari, kojima je takva vrsta promocije, s 
uglednim ekspertima i novinarima, dragocjena za osvajanje i još jednog man-
data i lagane i dobre plaće u trajanju od četiri godine. Novinari tako pitaju 
stručnjake za javno mnijenje i eksperte za političare o političarima, pa onda 
malo, intelektualno i vrlo ugledno, raspravljaju i s političarima, a narod to 
obično gleda, iako su mišljenja političara, kao i eksperata, pogotovo ekspe-
rata, inferiorna čak i onima koje bi mogla proizvesti vrlo loše isprogramirana 
umjetna inteligencija. Nije, uostalom, ni toliko važno što lupetaju novinari te 
eksperti i političari koje oni pozivaju – uvijek isto – važno je da sve to izgleda 
ugledno, otmjeno, odmjereno i objektivno te nadasve akademski. Narod to, 
uostalom, voli, a to godi i političarima i ekspertima, a pogotovo novinarima.

	 No, uglavnom ne treba razmišljati o tome što se govori i tko govori, jer 
se tu i nema o čemu razmišljati, nego o tome o čemu se ne govori i tko ne go-
vori, odn. koga novinari ne zovu. Razlozi da oni nekog ne pozovu su brojni, a 
i prizemni i prozirni. Može biti da su im ugledni “eksperti”, čije oni mišljenje, 
naravno, uvažavaju, jer su vrlo ugledni, rekli da taj ne uživa dovoljan ugled 
među drugim ekspertima. Može biti i da nije politički oportuno pozvati ne-
koga tko se ne uklapa u uglađenu intelektualnu sliku koju novinari o sebi 
stvaraju.
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	 Može biti i da gledaju što drugi novinari rade pa im se gost kojeg su 
pozvali čini jadan u usporedbi s uglednim, a i nadasve zabavnim gostima 
njihovih kolega. Može biti i da se boje da bi im zbog toga mogao opasti sta-
tus u očima premijera i predsjednika, a i nižih, ali uvijek važnih političara, 
jer mnogi od njih sanjaju kako će napraviti vrlo gledani intervju s kakvim 
predsjednikom nečega ili čak premijerom, o kojem će svi pričati, a pogotovo 
njihove kolege novinari. Možda bi, uostalom, mogli dobiti i kakvu nagradu.

	 Jedan od razloga zbog kojih je Nino Raspudić, docent talijanistike na 
Filozofskom fakultetu u Zagrebu bio toliko omiljen među novinarima, pogo-
tovo u periodu dok je glumio nezavisnog intelektualca, bio je i to što su u nje-
govim izjavama i TV nastupima vidjeli nešto što bi i oni mogli i što razumiju.

[...] novinari ništa ne žele jače od toga da budu dijelom intelektualne 
gomile.

Pierre Bourdieu, O televiziji

“Prije bih se poturčio pod stare dane, nego dao potporu Plenkovićevom HDZ-u”.

	 Taj je izričaj guslara, koji uz poskoke ne zaboravi spomenuti i  
Nietzschea, tek toliko da se zna tko je on, iako njegova publika o Nietzscheu 
nema pojma, naširoko razumljiv, kako novinarima, tako i TV publici, a nosio 
je sa sobom navodni ekspertni kredibilitet i ugled. Kako je Raspudić sveučilišni 
profesor, pomislili su, dakle mnogi TV novinari i urednici, da bi i oni lako 
mogli biti sveučilišni profesori (kao što i bi – danas je svatko sveučilišni pro-
fesor) pa im je Raspudićevo mudroslovlje i osobno godilo i laskalo. Zato su 
ga često pozivali posvuda, a njegov “zdrav razum” i “pronicavost” veličali sa 
svih strana. U mnogome su upravo TV novinari i urednici zaslužni za njegov 
kasniji politički uspjeh. Raspudić i njegova supruga, također profesorica na 
Filozofskom fakultetu su, naime, već drugi put izabrani u Hrvatski sabor.

	 Ta novinarska igra na “sigurno” i stalno pozivanje istih “provjerenih 
veličina” utvrđuje doksu, kako je naziva Bourdieu, odnosno područje tema i 
stavova o kojima se može govoriti i o kojima se govori, a doksa s vremenom 
postaje neupitna norma i oblikuje stavove publike o politici i svijetu oko njih. 
Izvan te norme ostaje ogromno područje stavova i tema o kojima se ne go-
vori jer novinari i vlasnici medija smatraju da to nije popularno, oportuno
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ili to ne mogu ni razumjeti. Doksa je, uz to što je ograničena, i izuzetno tupa, 
jer se stvara tako da je se lako razumije i da je se ponavljanjem može utuviti u 
umove nezahtjevne publike koja tako s vremenom postaje sve nezahtjevnija.

Samo informirana i aktivna javnost može biti čuvarica demokracije.

	 Ako se kojim slučajem u javnom mediju pojavi netko tko ima nešto 
stvarno i kreativno reći, nešto politički relevantno, može biti vrlo nezgodno 
da taj govori nešto što se građanima čini sumnjivo ili uvredljivo. Posebno je 
nezgodno ako temeljito zatupljeni građani posumnjaju da se, ne daj bože, 
sprda s nečim do čega oni drže, na primjer s Crkvom. Neki će od njih u tom 
slučaju napisati pisma nadležnima i mjerodavnima u kojima će zahtijevati 
da dobiju kvalitetan sadržaj za onu pretplatu koju su platili i da ne žele da se 
s njima netko sprda, a da oni to plaćaju. Jer oni su pravovjerna većina i kao 
takvi imaju pravo dobiti i čuti ono što im se dopada i što ih ne zbunjuje ili 
vrijeđa.

Dan u kojem vi birate vijesti u koje vjerujete. Neka svaki novi dan bude dan u 
kojem vi odlučujete, umjesto da drugi odlučuju o vama.

	 I to je jedan od razloga što su omiljeni gosti u javnim medijima re-
dom bezveznjaci, stručnjaci za pristojnu komunikaciju i etiketu i profesori 
politologije, koji po definiciji ne mogu reći ništa relevantno ni istinito, nego 
samo podilaze većinskom sentimentu ili govore o stvarima koje se otmjeno 
nazivaju znanošću, a zapravo u njima nema ničeg stvarnog ni relevantnog, 
jednako kao i što se sadržaj i značenje televizijskog programa ne opisuje tako 
što se govori o boji i dimenzijama televizora na kojem se prikazuje.

	 Gledatelji su, uostalom, toliko indoktrinirani da im je sasvim normalno 
da je vrhunska budaletina ujedno i akademik, što nije isključivo zasluga novi-
nara, nego i sveukupnog obrazovnog i znanstvenog sustava koji je u cijeli taj 
ugledni proces ekspertnog i televizijskog zaglupljivanja temeljito uključen. C. 
Wright Mills obrazovni sustav smatra pripremnim masovnim medijem, koji 
najširu publiku priprema za ono što će im se kasnije servirati putem onoga 
što zovemo masovnim medijima.

Obrazovni sustav najprikladnije je promatrati kao još jedan mas-
ovni i provincijalan, malograđanski medij, s osiguranom publikom 
mlađih dobnih skupina. I u svojim najliberalnijim nastojanjima, 
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politički sadržaj obrazovnih institucija često je nemaštovit i služi 
za postavljanje temelja za djelovanje drugih masovnih medija, za 
odvlačenje pažnje, za trivijalizaciju, fragmentaciju i konfuziju politike 
kao sfere života. [...] Oni obrazovani u masovnom obrazovnom sus-
tavu možda su politički najnezainteresiraniji, jer detalji iz udžbenika 
građanskog odgoja predstavljaju najviši nivo njihove izloženosti poli-
tici. Otupjeli su jer su ih natrpali konvencionalnim idolima [američke] 
politike.

C. Wright Mills, Bijeli ovratnik: američke srednje klase (1951)

	 Novinari su vratari pristupa medijima i aktivno sudjeluju u stvaranju 
osiromašenih, propagandističkih pa i potpuno lažnih slika o stvarnosti. Na-
gledali smo se tog fenomena u pandemiji koronavirusa kad su zvali najugled-
nije od uglednih eksperata, vrhunske svjetske znanstvenike, popularizatore, 
doktore za matične stanice i imunitet, čitače genoma i proizvođače aluminij-
skih privjesaka, najbolje odjevene članove svjetskih znanstvenih akademija, 
dobitnike europskih znanstvenih oskara, izumitelje lijekova za rak, svakih pet 
godina ispočetka, i slično.

	 Jednako je i u vremenu parlamentarnih, europskih i predsjedničkih iz-
bora. Sliku o tim izborima stvaraju dobrim dijelom novinari, između ostalog i 
odabirom najbezveznijih tema i navodno ekspertnih sugovornika. Ogromno 
područje tema o kojima bi se trebalo govoriti ostaje potpuno nepoznato, a u 
javnosti se nameću navodno važne teme koje se uporno ponavljaju sve dotle 
dok ne postanu nešto što se podrazumijeva i naziva “zdravim razumom”, i 
nešto što se više uopće ne propituje. Intelektualni je profil današnjih novinara, 
a i političara, takav da oni i ne mogu govoriti o nečemu uistinu važnom, nego 
se sadržaj koji nude svodi na neku imbecilnost koja traje dan-dva dok se ne 
nađe neka druga koja se ponavlja do iduće navodne novine. Bourdieu piše:

Novinari zauzimaju dvoznačan položaj u političkom svijetu, u kojem 
su vrlo utjecajni akteri, ali ne i punopravni članovi. Ova im pozicija 
omogućuje da političarima ponude vitalnu simboličku potporu koju 
sami ne mogu dobiti.

	 C. Wright Mills još prije sedamdesetak godina imao je vrlo jasnu viziju 
o tome što bi formalna i javna sredstva komunikacije trebala biti, i kako bi se 
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intelektualci prema njima trebali odnositi. Snaga te vizije nije se istrošila, iako 
se ona nakon svega može činiti i idealističkom i naivnom. U Uzrocima Trećeg 
svjetskog rata, Mills piše:

Ono što bismo kao intelektualci trebali učiniti s formalnim sredstvi-
ma komunikacije – iz kojih mnogi danas crpe svoju kulturnu zada-
tost – jest koristiti ih onako kako mislimo da se trebaju koristiti ili ih 
uopće ne koristiti. Trebali bismo poći od pretpostavke da ta sredstva 
pripadaju našim proizvodnim i radnim sredstvima; da su nam samo-
voljno oduzeta i nelegitimno privatizirana; da se sada koriste u glupe 
i korumpirane svrhe, koje nas sramote pred svijetom i pred nama 
samima. Trebali bismo polagati pravo na ta sredstva kao na važne ele-
mente našeg kulturnog nastojanja, i trebali bismo napadati one među 
nama koji njihovim korištenjem prostituiraju svoje talente i sramote 
nas kao intelektualnu zajednicu. Trebali bismo pisati i govoriti za ma-
sovne medije pod vlastitim uvjetima ili uopće ne. Trebali bismo na-
padati one koji dopuštaju da ih se iskorištava i to samo zbog novca ili 
prestiža. Masovne medije trebamo učiniti sredstvom liberalnog* – što 
znači oslobađajućeg** – obrazovanja.

* liberal u originalu
** liberating u originalu
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Diplome i titule

10. lipnja 2024.

Obrazovanje je privatizirano i naširoko dostupno, čak i u prijestolnicama kravljeg sira i 
ćevapa – danas se kadrovi za potrebe politike i tržišta proizvode efikasno i brzo, a no-
vac koji prikupljaju vlasnici visokih škola i veleučilišta, bivši autoprijevoznici i stranački 
dužnosnici, doprinosi i školstvu i ekonomiji. Oni i njihovi sinovi koji ih nasljeđuju, nose 
oko vrata debele lance s medaljama, posve isto kao i rektori najuglednijih hrvatskih 
sveučilišta. Diplome i titule proizvode se serijski i masovno, a svatko ih danas ima barem 
dvije-tri. Moja zapažanja o suvremenom obrazovanju ilustrirana su odlomkom iz knjige 
Brisanje, raspad Thomasa Bernharda.
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Obrazovanje je danas karikatura. Svelo se na niz uvjeta koje treba ispu-
niti ne bi li se zasjelo na neku poziciju koja donosi plaću. Potrebna 
je, svakako, diploma, a dobro dođu i certifikati tečajeva o ovome i 

onome, poželjno je o nečemu što navodno ima veze s novcem i projektima, 
naravno, to se općenito smatra ozbiljnim i realnim. Nitko od obrazovanja da-
nas i ne traži ništa više osim papirnate potvrde koja se koristi kao opravdanje. 
Danas se ne studira zato što se nešto voli i da bi se to razumjelo u širini i u 
dubini, nego zato da bi se stekli preduvjeti za “dužnosti” na kojima ionako 
ništa od tog obrazovanja nije ni potrebno, pogotovo ako se radi o politički 
delegiranim pozicijama. Ministri, državni tajnici, diplomati i veleposlanici, 
predsjednici upravnih vijeća i članovi nadzornih odbora, ravnatelji agencija, 
centara i instituta, pa sve do ravnatelja provincijalnih škola, svi oni kod nas u 
ogromnom postotku dolaze voljom politike. Potrebno je ipak da ispunjavaju 
propisane uvjete te da prilože valjane potvrde o obrazovanju, jer to donekle 
maskira političku odluku koja ih je dovela na poziciju. Aspiranti na politički 
uspjeh i upravljačka radna mjesta trebaju stoga završiti nekakve škole, iako 
se danas ne traži mnogo pa će i diplome veleučilišta iz zabiti u kojima done-
davno nije bilo ničega osim dobrog kravljeg sira biti sasvim dovoljne. Uosta-
lom, svi se danas slažu da je obrazovanje potrebno posvuda, pa i u najzaostali-
jim provincijama – bez njega nema budućnosti i u njega se svi danas zaklinju. 
Kao i u izvrsnost, uključujući i ministre s diplomama stečenim na daljinu, u 
visokim školama u prijestolnicama kravljeg sira u koje nikad nisu ni zašli, a 
svoju su diplome naručili kao što naručuju i pizzu.

	 Obrazovanje danas, dakle, nije ništa ozbiljno, iako se takvim prikazuje 
više nego ikad ranije, a o njemu se govori više nego ikad prije. Ono svakako 
nije nešto čemu bi se posvetila životna strast i energija, nego je tek preduvjet 
za upravljačku poziciju i postignuće. Obrazovati se danas možete, a i poželjno 
je, tako da kombinirate “module” i skupljate bodove, zbrajate tečajeve iz filo-
zofije za poduzetnike s onima iz projektnog menadžmenta, poslovanja i up-
ravljanja te kineziologije, a ispite polažete rješavajući zagonetke i kvizove. Sve 
to mora biti moderno i široko dostupno, tako da klijenti obrazovne institucije 
dobiju kvalitetan sadržaj za novce koje su platili ili je za njih država platila, 
što će reći diplomu sa svojim imenom i zvučnom titulom ispisanim zlat-
nim slovima. Uspješnost je u tome esencijalna i prolaznost mora biti gotovo 
stopostotna. Svatko, kažu, danas zaslužuje obrazovanje i svatko je sposoban 
za titulu, pogotovo ako je politički podoban, ako je tajnica gradonačelnika 
ili član izvršnog odbora općinskog ogranka političke stranke. Taj je cilj
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i postignut u vremenu kad je obrazovanje privatizirano i naširoko dostupno, 
čak i u prijestolnicama kravljeg sira i ćevapa – danas se kadrovi za potrebe 
politike i tržišta proizvode efikasno i brzo, a novac koji prikupljaju vlasnici 
visokih škola i veleučilišta, bivši autoprijevoznici i stranački dužnosnici, do-
prinosi i školstvu i ekonomiji. Oni i njihovi sinovi koji ih nasljeđuju, nose 
oko vrata debele lance s medaljama, posve isto kao i rektori najuglednijih 
hrvatskih sveučilišta. Nekad su se te obrazovne institucije skromno nazivale 
visokim školama ili veleučilištima, a danas su sve redom postala sveučilišta 
pa je sasvim prigodno da njihovi vlasnici nose debele zlatne lance i crne toge.

	 Ne može ipak bilo koji autoprijevoznik ili mesar otvoriti visoku školu 
i nuditi programe, važno je da ti programi i nastavni kadar koji ih provodi 
ispunjavaju nužne preduvjete. Tim se problemom bave državne agencije za 
visoko obrazovanje koje provode evaluaciju i akreditaciju programa i škola, 
a na čelima tih agencija su isti oni ranije spomenuti službenici i upravljači 
dovedeni voljom politike, često s online diplomama i u poslovnim odnosima 
s vlasnicima škola iz provincije, bivšim mesarima, iznajmljivačima apartma-
na, autoprijevoznicima i građevincima s dobrim političkim vezama. Napišu 
se tako povoljna agencijska izvješća, modernim jezikom koji uključuje vr-
hunske stručnjake i znanstvenike, partnerske ustanove, projekte, znanstvena 
istraživanja, politiku kvalitete, menadžment kvalitete, trajno usklađivanje s 
potrebama tržišta, ishode učenja i kompetencije, znanje i vještine, transfer 
znanja, europske norme i standarde, vrednovanje, produktivnost, izvrsnost, 
misiju i viziju, interdisciplinarnost, razvoj i inovacije, upravljanje poslovnim 
procesima, digitalnu transformaciju, primjenu teorijskog obrazovanja u 
praksi, career centar, cjeloživotno obrazovanje, međunarodnu suradnju, 
odlazne i dolazne međunarodne mobilnosti, informacijsko-komunikacijske 
tehnologije, etičnost, osuvremenjivanje, kulturu partnerstva i suradnje te 
društvenu odgovornost. Razlika između obrazovanja u prošlim vremeni-
ma i danas, najbolje se može razumjeti primijetimo li da su nekad ljudi iz 
Travnika dolazili studirati u Zagreb, a danas iz Zagreba odlaze studirati u 
Travnik. Travničku diplomu ovjerila je hrvatska Agencija za znanost i visoko 
obrazovanje pa ne treba nimalo sumnjati u visoku obrazovanost ministra u 
hrvatskoj vladi, iako on nije siguran koliko je godina u Travniku studirao, 
tri ili pet – vjerojatno je bilo online ili na daljinu, a dostavljač je valjda 
diplomu odnio odmah u ministarstvo. Treba primijetiti i da drevna hrvatska 
sveučilišta nimalo ne zaostaju za taktom vremena pa se i ona prilagođavaju 
trendovima, klijentima i tržištu. Sve je manje razlike između studiranja
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na zagrebačkom ili travničkom sveučilištu pa smo u Hrvatskoj, a i šire, 
konačno i postigli da je obrazovanje podjednake nekvalitete dostupno pos-
vuda.

	 Sve je danas pa tako i obrazovanje usmjereno prema mjerljivom cilju, 
prema stečenom stupnju, nagradi ili članstvu. Ništa tako nema vrijednost 
po sebi nego tek po rezultatu i ishodu, nečemu što se može steći i nečemu 
što se može pokazivati tako da se izazove zavist onih koji bi također htjeli 
steći takvo nešto i uspeti se na kakvu funkciju s utjecajem i dobrom plaćom. 
Nitko nema pojma o književnosti ili glazbi, ali svi oduševljeno odobravaju 
nagrade na uglednim međunarodnim festivalima ili top-liste čitanosti, iako 
danas nitko ne čita, barem ne s razumijevanjem. Nitko više ne priča niti može 
ispričati nešto lijepo ili inspirativno što je naučio na studiju, pričaju se priče 
o dominaciji, upravljanju, resursima te ljudskim sudbinama koje su u nečijim 
rukama. Ništa se ne radi zato što se voli, zato što se smatra vrijednim i zato 
što daje smisao bivanju, nego zato što se time nešto postiže i nešto osvaja. 
Obrazovanje i učenje su tako tek preduvjet za mjerljivi uspjeh i odobravanje 
mase. Izvještava se o herojskim životima i uspjesima, milijunskim vredno-
vanjima privatnih kompanija na burzama, profesurama na vrhunskim svjet-
skim sveučilištima, osvajanjima vrhova i top lista, članstvima u akademijama, 
člancima u prestižnim časopisima i europskim oskarima za projekte znan-
stvenog istraživanja.

	 Društva su okviri za natjecanje i dominaciju, a radne sredine postale 
su poligoni za ugnjetavanje. Obrazovanje služi da se u toj džungli kandži i 
očnjaka nešto bolje pozicionira i stekne pozicija iznad onih koje treba ugnje-
tavati. Takve su danas potrebe tržišta.

Ljudi se, izgleda, naprežu samo dotle dok očekuju glupave diplome s 
kojima mogu pobjedonosno mahati pred javnošću, i kad imaju do-
voljno takvih glupavih diploma u ruci, onda se zapuste. Oni najvećim 
dijelom žive samo da bi osvojili diplome i titule, ni iz jednog dru-
gog razloga, i kada po svom mišljenju osvoje dovoljan broj diploma 
i titula, zavale se u meku postelju tih diploma i titula. Oni, izgleda, 
uopće i nemaju nijedan drugi životni cilj. Oni, izgleda, uopće nemaju 
interesa za neki vlastiti, nezavisan život, za neku vlastitu, nezavisnu 
egzistenciju, već samo za te diplome i titule od kojih čovječanstvo već 
stoljećima hoće da se uguši. Ljudi se uopće ne otimaju za nezavisnost
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i samostalnost, za svoj vlastiti prirodni razvoj, nego samo za te diplome 
i titule, i oni bi u svako doba umrli za te diplome i titule kad bi im se 
bez ikakvih preduvjeta davale i uručivale, to je istina koja razgolićuje i 
deprimira. Oni toliko malo cijene život po sebi da vide samo diplome 
i titule, ništa drugo. Kače te diplome i titule po zidovima u svojim 
stanovima, u stanovima mesara i filozofa, kuhinjskih pomoćnika, ad-
vokata i sudaca vise diplome i titule, i oni čitavog života bulje u te 
svoje diplome i titule, pohlepnim očima koje su dobili od neprestanog 
buljenja u te diplome i titule. Oni u osnovi o sebi samima ne govore ja 
sam taj i taj čovjek, nego ja sam ta i ta titula, ja sam ta i ta diploma. I oni 
ne opće s tim i tim čovjekom, nego s tom i tom diplomom i tom i tom 
titulom. Tako bez daljnjeg možemo reći da u čovječanstvu međusobno 
ne opće ljudi, već samo diplome i titule, ljudi su u čovječanstvu, grubo 
rečeno, irelevantni, važne su samo diplome i titule. Već stoljećima se 
ne gledaju ljudi, nego samo diplome i titule. U kavani se ne sreću s 
gospodinom Huberom, nego s doktorskom titulom Huber, ne idu 
ručati s gospodinom Meierom, nego s istoimenim diplomiranim 
inženjerom. Tek tada su, izgleda, postigli svoj cilj kad nisu više čovjek, 
nego diplomirani inženjer, kad nisu više, kako misle, gospođa Miller, 
nego gospođa sudski savjetnik. I oni u svojim uredima ne primaju 
gospođicu, nego odličnu diplomu.

Thomas Bernhard, Brisanje, raspad
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Moglo bi se čitati:
Tomas Bernhard, Brisanje, raspad, LOM (2020).

Antonio Šiber, Livadski eseji, Antonio Šiber (2021).

Antonio Šiber, Ostati zdrav među bolesnicima: dnevnik pandemije 2020. – 
2023., Antonio Šiber (2024).
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Znanost o bolesti i smrti 3:
loši lijekovi

21. lipnja 2024.

Epizoda sadrži moja zapažanja o liječenju raka, protokolima liječenja, liječnicima i 
šamanima, ultra-pametnim i hiper-skupim lijekovima i placebu, korumpiranoj znanosti, 
farmaceutskoj industriji i regulatornim agencijama te ogromnom profitu koji se stvara 
na bolesti i smrti, a izvan je svake kontrole. Sve je to ilustrirano odlomcima iz knjige Loši 
lijekovi Bena Goldacrea.

“[...] to je, nažalost, samo još jedan primjer toga kako su nas iznevjerila upravo ona tijela 
koja bi nas trebala štititi.”
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Liječnici bolesnicima kažu “Vi i dalje imate pravo na taj i taj lijek”, a to 
znači da je stanje bolesnika takvo da lijek kod njih navodno (još uvi-
jek) funkcionira. Kad parametri zdravstvenog stanja pacijenta posta-

nu loši, onda liječnici kažu da taj pacijent više nema pravo na lijek kojim se 
liječi. Proklamirana logika takvog stava je da se skupi lijek ne smije trošiti 
na one čije zdravstveno stanje ne poboljšava, nego da ga treba dati nekome 
drugome kome, navodno, pomaže. Stvarnija logika iza takvog stava je da je za 
proizvođača skupog lijeka bolje ako se čini kao da lijek djeluje, iako mnogi od 
takvih lijekova malo ili baš nimalo ne pomažu, no ako se primjenjuju na bole-
snika koji je još u kakvoj-takvoj kondiciji i pod terapijom drugim, jeftinijim, 
lijekom koji zapravo djeluje, onda je i za reputaciju nefunkcionalnog lijeka 
bolje da se koristi na bolesnicima čija je bolest pod privremenom kontrolom 
– tada se čini kao da i skupi i nefunkcionalni lijek nešto radi.

Simes je [...] odmah shvatio da pitanje je li jedan oblik terapije protiv 
raka bolji od drugoga sitnica u usporedbi s težinom optužbi koju se 
spremao iznijeti u medicinskoj literaturi. Sve što smo mislili da znamo 
o tome djeluju li terapije ili ne bilo je vjerojatno iskrivljeno, do mjere 
koju bi teško bilo odrediti, ali koja bi svakako imala veliki utjecaj na 
skrb za pacijenta. Gledali smo pozitivne rezultate, a nedostajali su 
negativni. Bilo je jasno što bismo trebali učiniti u svezi s tim: započeti 
s registriranjem svih kliničkih pokusa, zahtijevati da svatko registrira 
svoju studiju prije nego što s njome započne i zahtijevati također da 
na kraju objavi rezultate.

Bilo je to 1986. Otad se izmijenio cijeli jedan naraštaj, a nismo se ni-
malo popravili.

Ben Goldacre, Loši lijekovi

	 Bolest, ili barem skup parametara koji se očitavaju iz krvi, pod kontro-
lom, dakle, drži jeftiniji lijek koji je u međuvremenu postao generički, iako 
je i dalje vrlo skup, no bolesnici su uglavnom izuzetno sretni što uz njega 
dobivaju i još mnogo skuplji, zapravo ekstremno skupi lijek za koji uopće 
nema pouzdanih statističkih podataka da imalo djeluje. Oni misle da sama 
činjenica da je lijek skup govori u prilog njegove kvalitete, jer je sama cije-
na za njih potvrda njegove učinkovitosti, što je općenita logička pogreška 
suvremenosti, kad se cijena smatra mjerom kvalitete, bez obzira na to
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o čemu je riječ i bez obzira na uvide drukčije vrste.

	 Kako je lijek uopće dobio dozvolu da uđe u javnozdravstvene tretma-
ne i na listu lijekova koje za svoje građane kupuju države, duga je priča. Dije-
lom su ga gurali liječnici koji su za to imali konkretne poticaje od proizvođača 
lijeka, dijelom su ga zahtijevali pacijenti i udruge pacijenata, pogotovo nakon 
što se probio u javno zdravstvo neke bogate države. Dijelom su regulatorne 
agencije za lijekove zažmirile na jedno oko pa su mu dale uvjetno odobrenje, 
iako ni one nategnute statistike o preživljavanju koje je ponudio proizvođač 
nisu dale nikakav dokaz da lijek bilo što korisno čini.

Dok je objavljena znanstvena literatura beznadno iskrivljena, mogli 
biste se ponadati da postoji neki konačni put kojim bi se pacijenti i 
liječnici mogli poslužiti da dobiju pristup rezultatima kliničkih ispi-
tivanja: regulatorna tijela, koja od farmaceutskih tvrtki za vrijeme 
postupka dobivaju ogromne količine podataka, zacijelo imaju obvezu 
zaštititi sigurnost pacijenata? Ali to je, nažalost, samo još jedan prim-
jer toga kako su nas iznevjerila upravo ona tijela koja bi nas trebala 
štititi.

[...] Kao prvo, regulatori za početak možda i nemaju podatke. [... A] 
pokušate li dobiti sve podatke koje je regulatornom tijelu dostavila 
farmaceutska tvrtka – kilometarske dokumente u kojima se zaka-
paju mrtvi – regulatori počinju postavljati bizarne prepreke tako što 
blokiraju i zamrače nekoliko godina odjednom, čak i kad se radi o 
lijekovima koji se pokažu neučinkovitima i štetnima.

Ben Goldacre, Loši lijekovi

Farmaceutske tvrtke drže rezultate pokusa koje ne vide ni regulatori.

	 Proći će još puno godina dok se u onom “poštenom” dijelu znanstvene 
literature ne skupi dovoljno podataka da je lijek potpuno beskoristan, a dotle 
će proizvođač ubrati ogroman profit. O nuspojavama koje su od tog lijeka 
imali pacijenti, pa i o sekundarnim karcinomima, općenito će se malo, ako i 
uopće, govoriti.

[...] ključni kreatori javnog mnijenja koji favoriziraju lijekove  
farmaceutskih tvrtki dobiju prestižne stavke u svojem životopisu 
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te se uspinju na još viši akademski status, a time one vrste liječenja koje 
oni podupiru dodatno dobivaju na važnosti i neovisnosti. Akademska 
literatura prepuna je nesistematičnih i repetitivnih znanstvenih ras-
prava koje su zapravo prikrivena promidžbena literatura, a ne izvorni 
akademski doprinos.

Ben Goldacre, Loši lijekovi

Znanstveni časopisi i dalje objavljuju pokuse koji nisu registrirani, premda se 
pretvaraju da ih neće objaviti.

	 Samo postojanje pacijenata te činjenica da su još uvijek živi predstavlja 
administrativni razlog koji opravdava nabavu skupih lijekova namijenjenih 
navodno njihovom liječenju. Posebno su zahvalni pacijenti kojima je liječenje 
potrebno sve do njihove smrti, odnosno oni koje se ne može izliječiti nego ih 
se stalno “liječi”, a njihovu bolest navodno “drži pod kontrolom”. Takvi paci-
jenti su vrsta kanti za farmaceutsko smeće, u njih se odlaže ono što farmaceuti 
ponude kao spasonosno, uz suglasnost i odobravanje njihovih liječnika, koji 
su često i na platnim listama farmaceutskih industrija, a to s ponosom ističu, 
u znanstvenim radovima, svojim uredima pa čak i na elegantnim fotografi-
jama za tisak koje za njih pažljivo izrađuju njihovi farmaceutski sponzori.

Neke zemlje imaju kulturu “liječnik zna najbolje”, gdje će pacijenti 
spremnije prihvatiti neobične i eksperimentalne terapije samo zato 
što im ih je ponudio njihov liječnik (pri čemu valja naglasiti da je to 
liječnik s priličnim osobnim financijskim interesom jer prima nak-
nadu za svakoga pacijenta unovačenog [u kliničko ispitivanje]).

Ben Goldacre, Loši lijekovi

	 Uvijek je pogodno – u interesu zdravlja pacijenata, naravno – 
postojećim terapijama dodati i još nešto, ekstremno skupi lijek koji navodno 
produžava očekivano trajanje života za pokoji mjesec, ali, tko zna, može biti 
i da on radi mnogo bolje, a uvijek je sigurnije bolest održavati trostrukom

Sveučilišni administratori i etička povjerenstva dopuštaju ugovore s industri-
jom u kojima izričito piše da pokrovitelj može kontrolirati podatke.
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nego dvostrukom terapijom, tako barem kažu liječnici. Nije pri tome važno 
što već postoje donekle neovisni znanstveni radovi koji pokazuju da nikakve 
koristi od tog trećeg, ekstremno skupog lijeka nema, ono što je važno je da će 
njega još dugo nabavljati javne bolnice te ga odlagati u svoje zahvalne, smrtno 
bolesne pacijente.

Strukovne udruge liječnika i znanstvenika nisu poduzele ništa.

	 Lijek je i administrativno opravdanje i neka vrsta isprike. Prepisuje se 
i uzima zato da se nakon svega može reći kako se nešto ipak učinilo, stoga je 
u zdravstvenim sustavima vrlo koristan i potreban čak i kad nimalo ne liječi. 
Liječnik je u tome donekle sličan šamanu, iako ni blizu tako spektakularan u 
bijeloj kuti dok popunjava obrasce o protokolu liječenja. Ipak, on je taj koji 
manipulira navodno “čudotvornim predmetima” zazivajući ozdravljenje. Li-
jekovi su ponekad tek magijski objekti, često po učinkovitosti slični placebu, 
koji drži dok drži, a s kojim se – paradoksalno je, ali istinito – i “najmoderniji 
pametni lijekovi” ponekad teško nose. Liječnici se stoga i ne uznemiravaju 
puno ako bolesnik propusti terapiju ili ako mu ne stignu skupi lijekovi za rak. 
Postoji više razloga za to. Prvi je, naravno, da nisu oni bolesni i neće oni umri-
jeti zato što nisu dobili lijek, nego pacijent. Drugi je da i danas, nakon velikih 
napredaka u liječenju raka, i dalje u mnogim situacijama i vrstama karcinoma, 
tijek bolesnikove bolesti određuje prvenstveno njen tip, a znatno manje skupa 
terapija koju dobivaju. U brojnim je situacijama i bolestima zapravo teško 
dokazati pozitivan učinak lijeka na dužinu preživljavanja pacijenta ili njegovu 
dobrobit, pa se liječnici zadovoljavaju tek činjenicom da je skup parametara 
bolesti koji se očitava iz krvi ili iz koštane srži u prihvatljivom intervalu i sma-
traju takvu situaciju liječenjem, ili barem kontrolom bolesti.

Lijekovi se često odobravaju unatoč tome što ne pokazuju nikakvu 
korist u ishodima koji su važni u stvarnom svijetu, kao što su infarkt 
i smrt, nego se odobravaju zato što su pokazali koristan učinak u 
“nadomjesnim ishodima”, kao što su pretrage krvi, koje su jedva ili 
[tek] teoretski povezane sa stvarnim patnjama i smrću koje nastojimo 
izbjeći.

Ben Goldacre, Loši lijekovi
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	 Kako se danas karcinomi mnogo bolje dijagnosticiraju, u definiciju i 
statistiku bolesti ulaze i stanja koja pacijentu (još) ne predstavljaju značajne 
probleme pa je u nekim vrstama raka čak i upitno treba li uopće započeti s 
liječenjem i hoće li ono pacijentu donijeti više štete nego koristi. Bolesnici 
često misle da im život ovisi o tome jesu li ili nisu primili lijek, pogotovo 
ako je skup. U nekim slučajevima možda i ovisi, ali u mnogim situacijama to 
uopće nije tako.

Godine 1996. otkriveno je da tvrtka Eli Lilly u istraživanja uključuje 
alkoholičare beskućnike iz lokalnog skloništa. Tvrtkin upravitelj 
kliničke farmakologije rekao je: “Ti ljudi žele pomoći društvu.”

Ben Goldacre, Loši lijekovi
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Moglo bi se čitati:
Ben Goldacre, Loši lijekovi, Naklada OceanMore d.o.o. (2014).

Sergio Sismondo, Ghost-Managed Medicine: Big Pharma’s Invisible Hands, 
Mattering Press (2018).

Thomas O. McGarity i Wendy E. Wagner, Bending Science: How Special 
Interests Corrupt Public Health Research, Harvard University Press (2008).

Antonio Šiber, Ostati zdrav među bolesnicima: dnevnik pandemije 2020. – 
2023., Antonio Šiber (2024).
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Škola za roblje

2. srpnja 2024.

O reformi školstva kod nas se stalno govori, no sa svakom “reformom” naše škole postaju 
sve vjeronaučnije i domoljubnije, a djecu se sve više indoktrinira katoličanstvom i sjajem 
bogataša. Prostora za reformu i nema, kad prosvjetni sindikati kao svoja zaštitna lica oda-
biru vjeroučitelje kojima nastavnici zdušno kliču i kad roditelji i nemaju ništa protiv svega 
toga, iako bi svakako, i nadasve građanski, htjeli da njihova djeca uče ono što je primjereno 
21. stoljeću. U školama se djeca “obrazuju” da stječu i zarađuju, a zapravo da budu roblje, 
a sve što ne služi tom cilju smatra se nepotrebnim i ekstravagantnim.
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Premda je kod nas djece sve manje, titula je sve više, a i nastavnika i 
profesora koji na svojim plećima moraju nositi sve te silne programe 
koji su Hrvatskoj nužni u 21. stoljeću. Vještine, ishodi, učenje za učenje, 

tablice i postoci i, naravno, STEM, barem se o tome uglavnom govori, iako sa 
svakom “reformom” kurikuli postaju sve domoljubniji i vjeronaučniji, a djeca 
sve zatupljenija sjajem milijuna i vizionara koji proizvode električne automo-
bile za šeike u Dubaiju i koji im se smiješe sa stranica stripa u sve novijim i 
modernijim udžbenicima.

	 Oni koji bi o svemu tome imali što reći, u tim raspravama ne sudjeluju 
zato što nemaju kome govoriti, a nitko ih i ne sluša. Generali bi djecu učili 
o povijesti, iznajmljivači ljudi o vještinama koje su im potrebne da ih bolje 
iznajmljuju, a popovi o pokornosti njihovom autoritetu. Djecu na kraju ipak 
podučavaju nastavnici i oni bi se svemu tome mogli i suprotstaviti, ali može 
li se od njih uopće očekivati odgovornost za posao koji obavljaju i djecu koju 
odgajaju i obrazuju?

Zamislite samo neprebrojivu masu nastavnika koji su se pridružili 
postojećem sustavu obrazovanja tako da ga mogu veselo i bez previše 
promišljanja prenositi dalje. Što mislite kako će se ovim ljudima do-
pasti kad čuju o projektima iz kojih su oni po prirodi isključeni; o 
zahtjevima koji nadilaze njihove mediokritetske sposobnosti; o na-
dama koje ne odjekuju u njihovim srcima; o bitkama čije pokliče ne 
razumiju, i o borbi u kojoj oni mogu sudjelovati samo kao tupave, 
vođene mase?

Vjerojatno nije pretjerivanje reći da takva nužno mora biti pozicija 
praktički svih nastavnika u ustanovama našeg višeg obrazovanja – to 
nije nikakvo iznenađenje za onoga koji zna odakle takvi nastavnici 
potječu i kako postaju nastavnici u visokoj naobrazbi. Ustanove vi-
sokog obrazovanja namnožile su se posvuda u takvom broju da je 
potrebno sve više nastavnika koji će u njima poučavati: više nego 
što ikoja populacija, čak i ona najiznimnije talentirana, može proiz-
vesti prirodnim putem. Kao rezultat toga, daleko previše ljudi koji 
ne osjete taj poziv završavaju kao nastavnici, a onda, zbog njihovog 
ogromnog broja i instinkta da se sličan sličnom raduje, i definiraju 
duh tih institucija. Samo netko bez imalo razumijevanja pedagogije
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može vjerovati da bi zakoni ili prakse mogli nekako transformirati naš 
nedvojbeni suvišak gimnazija i nastavnika u višak kvalitete [...]

Friedrich W. Nietzsche, O budućnosti naših obrazovnih institucija 
(1872), prijevod A. Šibera na hrvatski prema prijevodima na engleski  

J. M. Kennedyja i D. Searlsa

Kolega koji radi u OŠ rekao mi je kako ih nastavnički fakulteti trebaju 
učiti samo ono što se radi u školi. “Drugo me ne zanima, što će mi to!” 
Nažalost, nije jedini.

Nedeljko Begović, umirovljeni nastavnik fizike, komentar na  
Facebook zidu Antonija Šibera, lipanj 2024.

	 Dobar nastavnik, a taj je danas rijedak i vrijedan kao dijamant, zna da 
mora uspostaviti, možda i tajnu ravnotežu između obavljanja onoga što mu je 
propisano i podučavanja onoga što je nužno za dobrobit djece, usprkos tome 
što nije propisano, a možda je čak i zabranjeno.

	 Ogromna većina nastavnika nema pojma da je to pozicija za koju ima-
ju profesionalnu i moralnu odgovornost, nego tvrde da je Isus njihov kolega, 
a na sindikalnom prosvjedu kliču vjeroučitelju koji djeci u javnoj školi priča 
kako mu je neraspadnuti svetac rekao da nosi preuske majice i da ubuduće 
ipak kupuje koji broj veće.

S obzirom na stanje naših javnih škola, danas su upravo najbolji 
nastavnici – oni koji, općenito govoreći i sudeći prema visokim stan-
dardima, zaslužuju ovo časno ime – možda najmanje podobni za 
obrazovanje te neprobrane omladine, nagurane u zbunjene gomile; 
umjesto toga, oni moraju u nekoj mjeri od njih skrivati ono najbolje 
što mogu dati. S druge strane, daleko veći broj nastavnika osjeća se 
vrlo dobro u takvim institucijama, jer su njihove ograničene sposob-
nosti u harmoničnom odnosu s tupošću njihovih učenika.

Friedrich W. Nietzsche, O budućnosti naših obrazovnih institucija
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	 Hrvatski fini građani htjeli bi ipak reforme, 21. stoljeće i građanski 
odgoj u školama. Pritom, kao ni nastavnici, nemaju ništa protiv kompletnih 
luđaka koje im biskupija postavlja u razrede da indoktriniraju djecu modnim 
savjetima neraspadnutih svetaca i pričama o tome tko je sve nepodoban i 
koga sve u Hrvatskoj treba počistiti. Reformska ministrica obrazovanja bila 
je tako matematičarka i ekspertica za e-learning, ali i praktična vjernica, kako 
se svojevremeno požurila izjasniti u dnevnom tisku. To je u 21. stoljeću ipak 
najvažnije.

Svi učitelji, rekao je, namjeravaju iskvariti i uništiti umove svojih 
učenika. Djecu šaljemo u školu da bi postala odbojna kao i odrasli 
koje svakodnevno srećemo na ulici, ološ čovječanstva.

Thomas Bernhard, Dijete, s engleskog preveo A. Šiber

	 Jedna mi se, posve istinita predizborna crtica neko vrijeme vrzmala po 
glavi i namjeravao sam je proširiti u nekakvu novelu ili možda čak i roman. 
Dojmilo me se naime to opće odobravanje katoličkog žara i ukazanja neras-
padnutih svetaca, i od roditelja, i od učenika, od nastavnika drugih predmeta, 
od sindikata... Roman je trebao biti o nastavniku prirodne skupine predmeta, 
možda fizičaru, koji djecu u školi uči o nuklearnim procesima u zvijezdama, 
nastanku teških atoma ili o DNA molekulama, genima i proteinima, a dje-
ca na sljedećem satu odu tipu koji im pripovijeda kako mu je plastificirani 
svetac rekao da ne bi trebao nositi preuske majice i pritom ga oduševljeno 
slušaju. Ne samo to, nego kad mom junaku daju nogu iz škole, nitko za njega 
ni ne trepne, a tipa u uskoj majici brane i bivše kolege glavnog lika, i djeca, i 
prosvjetni sindikati, a hrvatski glasači ga na kraju izabiru u Sabor. Trebao je 
to biti neki romančić s vonhorvathovskom atmosferom, sa skautima koje se 
indoktrinira domoljubljem i vjerom dok antijunak sve to promatra potpuno 
bespomoćno pa i pomalo kukavički. Od romana sam ipak odustao, jer su 
vidioca svetaca, onoga ranijeg spomenutog miljenika prosvjetnih sindikata, 
uistinu izabrali u Sabor pa sam zaključio da nam pored ovakve stvarnosti 
nikakvi romani nisu potrebni. A ni podcasti, ali nešto ipak moramo raditi. 
Volim hrvatsko školstvo, prosvjetne sindikate, glasače i vjeronauk.

Ulicama su marširale djevojke koje traže nestalog pilota, dječaci 
koji sve crnce prepuštaju smrti i roditelji koji vjeruju u laži što pišu 
na transparentima. A oni koji u njih ne vjeruju također marširaju.
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Divizije beskarakternih pod komandom idiotâ. Jednakim korakom.

Pjevaju o ptičici koja cvrkuće na grobu junaka, o vojniku koji se ugušio 
plinom, o crno-smeđim djevojkama koje jedu smeće koje im je ostalo 
kod kuće i o neprijatelju kojeg zapravo uopće nema.

Tako maloumnici i lašci slave dan kad je rođen natplebejac.

Dok tako razmišljam, konstatiram sa stanovitim zadovoljstvom da i s 
mojeg prozora leprša zastavica.

Izvjesio sam je već sinoć.

Tko ima posla sa zločincima i ludama, mora se ponašati zločinački i 
luđački, inače je s njim gotovo. Cijelim bićem.

Ödön von Horvath, Mladež bez Boga

	 Jednom sam sanjao da su u škole uveli izborni predmet “Vježbe iz vu-
dua i zaštita od zombija”, ali su ga namjerno stavili usred satnice tako da su 
sva ona djeca koja ga nisu htjela upisati zujala kao zombiji po hodnicima 
škole. Stvarno pokvareno!

	 U vezi s odgojem i obrazovanjem, veličanstveni umovi iz Znanstve-
nog vijeća za obrazovanje i školstvo Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti 
priopćili su da

U odgojno-obrazovni sustav ne treba unositi zasade bilo kakve parti-
kularne ideologije, pa ni rodne.

	 Pisanje zamišljenih intervjua sa svojim svećenicima, vlastitih molitvi 
Bogu i pozivanje Isusa u svoju obitelj i to u okviru nastave hrvatskog jezika 
naravno ne spada u “bilo kakvu partikularnu ideologiju”. To je kod nas pot-
puno normalno, zapisano je u udžbenicima, a nastavnici u školama sve to 
pokorno provode.

Za razliku od brata, koji je uvijek vjerovao u njihov autoritet, ja ni-
kada nisam vjerovao u njihov autoritet, stric Georg mi je već vrlo rano



                                   | 105

označio učitelje kao ono što zaista i jesu, zgrčene, dvolične Ijude, koji 
na učenicima samo iskaljuju svoje perverzne hirove koje kod kuće ne 
mogu iskaliti na svojim ženama. UčiteIji su najopasniji i najpodliji od 
svih takozvanih obrazovanih ljudi, već mi je vrlo rano ulio u glavu 
stric Georg, oni stoje, što se tiče njihove podlosti, na istom nivou sa 
sucima, koji su svi na vrlo niskom nivou ljudskog društva. Učitelji i 
suci su najpoganije sluge države, rekao je moj stric Georg, zapamti to. 
Bio je u pravu, često sam to iskusio, i to ne stotinu, nego tisuću puta. 
Ni u jednog učitelja, kao ni u jednog suca ne treba imati povjerenja, 
oni bez razmišljanja i bez ustezanja, iz odvratne hirovitosti i puke os-
vetoljubivosti zbog svog nesretnog protraćenog života, svakodnevno 
uništavaju mnoge njima povjerene živote, i za to su još i plaćeni. Ob-
jektivnost učitelja, kao i objektivnost sudaca podla je i licemjerna laž, 
rekao je moj stric Georg, i bio je u pravu. Kada razgovaramo s nekim 
učiteljem, ubrzo dođemo do toga da je on, zbog nezadovoljstva samim 
sobom, poguban za ljude, poguban za svijet, a do istog dolazimo kada 
razgovaramo s nekim sucem.

Thomas Bernhard, Brisanje, raspad

	 Od učitelja i profesora se očekuje da svoj posao obavljaju strojno, 
da djecu i mlade ljude efikasno i brzo, kao na pokretnoj traci, osposobe za 
rješavanje zadataka koje će pred njih postavljati njihov posao – oni uglavnom 
nemaju ništa protiv toga. Obrazovanje se više ne shvaća kao priprema za 
život, iako su školu upravo tako nazvali oni iz najtehnokratskijih, ali jednako 
domoljubnih i bogobojaznih obrazovnih krugova, koji život ne bi prepoznali 
ni da zalaje na njih pred semaforom. “Školu za život” nazvali su tako jer se 
životom danas smatra šljaka i ropstvo, zarađivanje plaće dirinčeći osam sati 
dnevno. Kad kažu da škola mora udovoljavati zahtjevima tržišta pa je nazovu 
“škola za život”, onda poručuju da nema života ako ne udovoljava zahtjevima 
tržišta. Život je stjecanje i plaćanje kruha, strahovanje iz dana u dan da novca 
za račune neće biti, a sve ostalo nije život nego fantazija – tako tvrde oni na-
vodno najrealniji i najozbiljniji od obrazovnih reformatora.

[...] danas se u Europi mogu naći još samo izvještačeni ljudi kakvi-
ma ih je učinila škola, i kojeg god čovjeka u Europi pogledamo, vid-
jet ćemo da imamo posla s izvještačenim čovjekom, s odbojnim, 
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umjetnim ljudskim bićem, kakvih ima na milijune i – tko zna – kakvih 
će uskoro biti na milijarde i kakve proizvode divovski školski sustavi 
što cijelo vrijeme nesmiljeno gutaju ljude, pa ako još uopće možemo 
čuti, u ušima nam tutnji glas obične industrijske marionete, a ne glas 
prirodna čovjeka.

Thomas Bernhard, Podrum

	 Učenicima je rečeno da se u školi stječe diploma od koje se živi i koja 
je dokaz da nešto znaju, nešto što se može prodati i od čega se može zaraditi. 
Masovni obrazovni sustavi postali su tvornice diploma i titula, u njima se vi-
še i ne mogu naučiti razlozi i načini da se živi, nema se više ni od koga. Nekad 
su postojali profesori čija su predavanja studenti željno iščekivali, znajući da 
će od povijesti srednjovjekovne književnosti ili filozofije fizike dobiti mnogo 
više od pukih činjenica i klasifikacija, godina i imena. Znali su da će naučiti 
čitati i gledati, da će ih riječi i značenja pogoditi tako duboko da više nikad 
neće biti isti. Da će čuti nešto što nikad nisu čuli, iako se radi o navodno 
neživotnim stvarima. Ljudi ih čine životnim. Postoje i danas oni koji ih mo-
gu oživjeti, ali je njihovo postojanje danas posve nebitno. To što bi oni mogli 
reći ne smatra se više važnim niti udovoljava zahtjevima tržišta. Koga da-
nas, uostalom, zanima stari ribnjak i žaba koja u njega skače, to su čudačke 
preokupacije za koje nema mjesta i vremena u vremenu koje panično otku-
cava taktom stjecanja i prodaje.

Upravo je to svrha naših modernih obrazovnih institucija: da pomog-
nu svakome, koliko mu njegova priroda dopušta, da bude “u tijeku”; 
da ga unaprijede tako da mu njegov stupanj znanja i znanosti mogu 
donijeti najveću moguću količinu sreće i financijske koristi. Svatko 
mora moći formirati neku vrstu ocjene samog sebe; mora znati koliko 
može razumno očekivati od života. “Veza između inteligencije i imo-
vine” koju ovu gledište postulira ima snagu skoro pa moralnog prin-
cipa. U takvoj se okolini prezire sva kultura koja izolira, koja postavlja 
ciljeve iza ciljeva i dobiti, i koja zahtijeva vrijeme: uobičajeno je da se 
takve ekscentrične tendencije u obrazovanju eliminiraju kao sustavi 
“visokog egoizma” ili “nemoralnog kulturnog epikurejstva”. Prema 
tamo vladajućem moralu, zahtjevi su posve drukčiji; ono što se prije 
svega traži je “brzo obrazovanje”, tako da se stvorenje koje zarađuje 
novac može proizvesti najvećom mogućom brzinom; postoji čak



                                   | 107

i želja da se ovo obrazovanje učini tako temeljitim da se može proiz-
vesti stvorenje sposobno za zarađivanje velike količine novca. Ljudima 
se dopušta samo precizna količina kulture koja je kompatibilna s in-
teresima dobiti; [...]

Friedrich W. Nietzsche, O budućnost naših obrazovnih institucija 

	 Čovjek, naravno, nije definiran isključivo tržišnim odnosima, 
zapošljivošću, visinom plaće i štednjom u banci, premda svi ti faktori danas 
na značajan način otvaraju ili zatvaraju prostor svemu ostalome i važnijem 
što čovjek jest. Izuzetno reducirana i u suštini totalitarna projekcija čovjeka, 
premda sebi tepa da je liberalna, predstavlja ga prvenstveno kao proizvođa-
ča, radnika, vlasnika ili robu. U toj projekciji ti aspekti postaju isključivi 
preduvjet ljudskom bivanju i na njima se inzistira prije svake druge definicije 
čovječnosti. Iz tog su očišta vaš “radni doprinos” društvu, “tržišna kompe-
tencija” i zapošljivost preduvjet za sve ostale slobode koje biste kao čovjek 
trebali uživati. U takvoj reprezentaciji odgovor na pitanje “Čemu služi obra-
zovanje?” posve je jasan – služi monetizaciji kompetencija, tj. tome da one 
koje se obrazuje učini robovima.

DAVID BARASAMIAN: Puno ste pričali o politici jezika i semantike, 
i govorili ste da, želimo li dokučiti istinu, “moramo oljuštiti sloj po 
sloj iskrivljenosti”. Moje pitanje je, uzimajući u obzir američki obra-
zovni sustav u ovom orvelovskom dobu, koje intelektualne alate za 
dekodiranje, dešifriranje i prevođenje orvelovskih termina taj sustav 
omogućava studentima?

NOAM CHOMSKY: [...] Što se tiče vašeg pitanja, što škole čine kako 
bi obranile ljude od toga, odgovor je ništa. Zapravo, škole su na su-
protnoj strani, one su dio aparata za dezinformacije.[...] Škole imaju 
institucijsku ulogu u sustavu kontroliranja i prinude. Prave škole bi 
trebale opskrbiti ljude s tehnikama samoobrane, što bi značilo učenje 
istine o svijetu i društvu. Da to rade, škole ne bi mogle dugo opstati.

Noam Chomsky, Mediji, propaganda i sistem
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	 Ono što je u obrazovanju novih generacija potrebno nije STEM, nego 
nešto mnogo suptilnije i neuhvatljivije, nešto što se čak i ne usuđujem nazvati 
obrazovanjem u uobičajenom smislu te riječi. Svijet nije u gigantskoj krizi 
zbog nedostatka onih koji znaju računati i projektirati, a takvi ga neće spasiti 
gradeći rakete kojima će se Musk i Bezos preseliti na Mars. Neće ga spasiti 
ni oni koji će naučiti kodirati algoritme za prepoznavanje pješaka i plastičnih 
vrećica na cesti u samovozećim automobilima. Je li, na kraju, spas za ovaj 
svijet uistinu u robotaksijima, personaliziranoj medicini i raketama? I tko će 
se od svega toga na kraju “spasiti”? Mantra o STEM-u je samo još jedan od 
izdanaka tehnokratske bajke o tome kako za svaki društveni problem pos-
toji tehnološko rješenje i kako će nas kao društvo spasiti nekakvi tehnološki 
genijalci-mesije kao Musk, Sahin ili Rimac koji će u tom procesu postati još 
bogatiji, a mi ćemo im to i te kako odobravati jer su nas sve spasili. Trebamo 
se još samo malo strpjeti, budućnost samo što nije stigla. Riječ je o ideologiji 
koja se pravi da je tehnologija.

Profesionalna orijentacija. To je knjiga koju daju u ruke svoj djeci u 
tehničkim i stručnim školama. Trebalo bi promijeniti cijelu tu stvar. 
Sve se svodi na struku. Tekstovi koje su odabrali poučavaju dijete 
definiciji lončara, rudara, slastičara, mehaničara, trgovca, pastira, vrt-
lara, sluge – “predanog” naravno – vozača, kramara, spasioca, kopača 
zlata i mlade filmske zvijezde...! Kakva glupost. I da hoćete ne biste 
mogli bolje obrazovati osuđenike da svakoga od njih svežete u njegov 
lanac. Nema ničega što bi podsjetilo ove buduće sluge što bi mogao 
i trebao biti cjeloviti čovjek. Nema sumnje da se mora poučavati 
o značenju profesija. Ali za život se zarađuje, za život bi se trebalo 
zarađivati, samo zato da se bolje živi. Ne provodite cijeli život u tvor-
nici, na tekućoj traci. Čovjeka treba obrazovati cijeli život i davati  
smjer njegovim snovima. Glavno načelo obrazovanja trebalo bi biti 
da se svakoga nauči prije svega sve ono što bi inače najmanje upoznao 
u zatvoru svojih obiteljskih, profesionalnih i nacionalnih zadatosti.

Jean Guéhenno, Dnevnik tmurnih godina: 1940 – 1944; kolaboracija, 
otpor i svakodnevni život u okupiranom Parizu, s engleskog preveo 

 A. Šiber
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Kako je Mate Rimac
predstavio ono nešto

8. srpnja 2024.

Dvadeset šestog lipnja 2024. godine u nezavršenom Kampusu Rimac u Kerestincu, pred-
stavljeno je nešto što su predstavljači uporno nazivali robotaksijem, a tom je događaju 
nazočila hrvatska poduzetnička, inovatorska, znanstvena, kulturna i politička elita, 
predvođena premijerom Plenkovićem i gradonačelnikom Zagreba Tomaševićem. No, us-
prkos brojnim osvrtima na taj spektakl koji se neslavno ispuhao, jer se to navodno au-
tonomno nešto nije htjelo ni mrdnuti, čak ni nakon što ga je Mate Rimac dvaput pozvao, 
mnogima ni danas nije posve jasno što se zapravo na tom predstavljanju dogodilo. Ova 
epizoda donosi pravu istinu o tom događaju.
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Dvadeset šestog lipnja 2024. godine u nezavršenom Kampusu “Rimac” 
u Kerestincu, predstavljeno je nešto što su predstavljači uporno na-
zivali robotaksijem. Brojni su ugledni uzvanici, sa svježim frizurama 

i u lijepim odijelima, prije predstavljanja toga nečega uživali u švedskom 
stolu na kojem se moglo naći vrhunskih domaćih vina i lijepo dizajniranih 
zalogaja koje možete pojesti, a da i ne napunite usta, nego ih pristojno i 
pomalo žvačete, tek toliko da se mišići jedva pomiču, kako i priliči hrvat-
skoj političkoj i poduzetničkoj, a i svakoj drugoj kremi na predstavljanju toga 
elitnog nečega što svjetluca i u što su uložene stotine milijuna eura državnih 
poticaja. Neki su ipak zamjerili švedskom stolu jer je na njemu popriličan 
naglasak bio na pristojnim vegetarijanskim i veganskim zalogajima, no Mate 
Rimac, zvijezda predstave i glavni predstavljač onoga nečega, rekao im je da 
su i “Einstein i Tesla bili vegetarijanci” pa je mesožderskoj eliti bilo ipak malo 
lakše. Ono je nešto i nazvano “Verne”, prema Julesu Verneu, naravno, zato da 
bi mesožderska i svaka druga krema mogla reći, recimo, “I Jules Verne je vo-
lio dimljenu šunku”, kad se ohrabri pa navali na ono malo pristojnih i elitnih 
zalogaja s mesom, prije nego što nestanu sa švedskog stola.

	 Logotip “Verne”, kako su, već rekoh, ono nešto nazvali, plutao je po 
velikom ekranu na pozornici na kojoj se to nešto trebalo svaki čas pojaviti, 
iznad čistih i laganih, snježno bijelih oblaka, uz sanjarsku glazbu robotskog 
tempa i ugođaja zrakoplovne business klase. Sve je to uzdiglo cijeli taj događaj 
na eteričnu razinu koja i priliči poduzetničko-inovatorskoj kremi. Ti tehno-
-vizionari, pogotovo u Hrvatskoj, žive, naime, isključivo od snova, a nikako 
od dimljene šunke i stotina milijuna eura koji im se dodjeljuju političkom 
odlukom ili koje im je tata poklonio, prije nego što je netragom nestao nakon 
presude da je te milijune prigrabio protupravno, ili ukrao, kako bi rekli oni 
koji se ne snalaze u jeziku kulturne i poduzetničke elite.

	 Pred gigantskim ekranom, sa supermodernim, jedva vidljivim 
slušalicama na ušima i mikrofončićem pred ustima, Mate Rimac, najveći 
hrvatski vizionar, prikazivao je računalno generiranu grafiku s kovrčavim 
oblacima i plavim svjetlima te najljepše prikaze onoga nečega iz najatrak-
tivnijih kuteva, gdje su se njegove elegantne linije posebno lijepo isticale. 
No, na samom vrhuncu prezentacije, kad ga je pozvao da dođe nasred po-
zornice – preko aplikacije, naravno – a to nešto se navodno na taj poziv 
trebalo i odazvati, Verne ipak nije stigao. Nije ni mrdnuo! Čak ni kad ga je 
Rimac i opet pozvao! Poslije su Rimčevi PR-ovci službeno izjavili da mu se
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zaglavila kočnica, koja je prije toga, navodno, tisućama puta uredno funk-
cionirala, a baš se taj put, pred premijerom, ministrima i drugim uglednim 
uzvanicima zaglavila. Beznačajni problemčić, događa se svakome, a pogotovo 
najvećim vizionarima koji ne jedu meso – tako je nešto, nasmiješen i lagano 
razbarušen, u kaki majici kratkih rukava, kako i priliči najvećim izumiteljima, 
s pozornice izjavio Mate Rimac. Nije u svemu tome pomogao ni joystick koji 
je iza zavjese nervozno mrdao neki navodni inženjer, pokušavajući ono nešto, 
zlobnici kažu, navesti kao u video igrici da ipak odšepesa do središta bine. 
Ništa.

	 Premijera Plenkovića i gradonačelnika Zagreba Tomaševića, to ipak 
nije moglo obeshrabriti da pristupe tome nečemu, kad već to nešto nije htje-
lo doći njima. Sjedeći u raskošnoj unutrašnjosti toga nečega, pred elegant-
no dizajniranim menijima na metrima ekrana osjetljivih na dodir, premijer 
Plenković sličio je svježe obrijanom prvom časniku Rikeru, dok je uzbuđeno 
podizao i spuštao ruke, tražeći valjda upravljač, koji to nešto nema, jer bi 
navodno trebalo biti robotaksi. Tim robotaksijima upravljač nije ni potre-
ban, kao ni retrovizori, zamislite, jer bi trebali voziti potpuno autonomno, 
ako im se ne dogodi kakva sitnica pa stanu. Ili ne stanu, pa pregaze pješake 
na pješačkom prijelazu, ali to se može dogoditi uistinu svakome, a pogotovo 
najvećim vizionarima koji izmišljaju budućnost, kao što su Jules Verne i Mate 
Rimac – događa se svakome, stajali su pred pješacima stotinama puta, ali ovaj 
put su ih samo zdrobili, bez imalo krzmanja. To je tek problemčić.

	 Gradonačelnik Tomašević, koji je također dobio ekskluzivnu priliku da 
zuri kroz plastični krov toga nečega, zamišljajući da je, ne Riker, nego barem 
kapetan Picard na klimatiziranom zapovjednom mjestu svog grada zelenih 
stremljenja, izjavio je da apsolutno podržava sve što je vezano uz znanost, 
uključujući valjda i iperit, ciklon B i nuklearnu bombu, iako se oko toga nije 
izjašnjavao. Zamišljao je kako će uskoro putem aplikacije naručiti persona-
lizirani miris i nešto nižu temperaturu, da mu u Verneu bude ugodno i poticaj-
no kad ga pozove da ga pokupi negdje na zelenim bregima i odveze u njegov 
zapovjedni centar grada Zagreba. Ako se ovaj odazove, naravno. Već se vidio 
svemirski gradonačelnik kako će, uz progresivnu glazbu, u Verneu prolaziti 
kroz predivan Zagreb-grad, pored stotina Zagrepčana nagužvanih na tram-
vajskim stajalištima na koje tramvaji dolaze posve rijetko, jer već danima traje 
kolaps javnog prometa u Dubcu. Razgledat će u njemu mjesecima raskopa-
na parkirališta, koja nitko ne zatrpava, iako to i nije u njegovoj nadležnosti,
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jer radove izvodi Hrvatska elektroprivreda, ali on će se adekvatno informirati, 
kao odgovoran gradonačelnik koji se brine za svoje građane pa će građanima 
odmah biti mnogo lakše zato što tople vode nemaju tjednima. Obilazit će 
iza svjetlucavog kokpita Vernea desetljetne ruševine zagrebačkog potresa i 
festivale moderne glazbe na Otoku mladeži koji noćima trešte tako da nitko 
u široj okolici ne može zaspati, ali takva su moderna vremena u kojima ljudi 
danas i ne spavaju, nego sudjeluju u divnom novom svijetu izumitelja, zelene 
transformacije i glazbe uz koju skaču kao naduvani jarići dok promoviraju 
svoje napredne političke programe. Bilježit će u personaliziranim aplikaci-
jama u Verneu koliki je volumen smeća razbacanog oko trulih kontejnera, 
koje nitko ne odvozi kako treba već godinama i koje nenormalno smrdi, kao 
i kanalizacija koju su lagano oštetili bagerima i iz koje, pogotovo noću, izlaze 
horde debelih žohara. Tablice i ishodi, moderna tehnologija i digitalna tran-
zicija, to je ono što nam je danas nužno ako želimo u 21. stoljeće. “Sve to treba 
shvatiti sportski”, dodao bi premijer Plenković, a gradonačelnik Tomašević 
koji voli sve što je znanost i sport, uključujući Bočkaja i Drmića, svakako bi 
se složio.

	 Vizionar Rimac bi mudro dopunio da je “auto jedan od elemenata 
ekosustava”, na što bi zeleni zagrebački gradonačelnik zamišljeno klimnuo 
glavom, jer su ekosustav i urbana regeneracija nešto što on živi i diše, dok 
čeka električnog Vernea s personaliziranim mirisom i temperaturom da 
dođe iz zagrebačkog mothershipa. Zagreb je, uostalom, zahvaljujući našem 
gradonačelniku danas barem kao Dubai, a “Dubai je najbolje mjesto za bogate 
da uživaju u luksuzu, uspjehu i vlastitom bogatstvu” kako je izjavio vizionar 
Rimac, ulažući milijune eura u dubaijski neboder sa superluksuznim vilama 
i garažama za svjetlucave Bugattije izrađene ručno od najmodernijih materi-
jala. Tamo vam nitko neće bacati rajčice na auto zato što je ljubomoran na  
vaš uspjeh.

	 Možemo li u Zagrebu gluplje? Naravno da Možemo. Znanost je to.

Uslijed tehnološkog buma, San Francisco danas ima jednu od najviših 
stopa beskućništva u SAD-u. Posebni izvjestitelj UN-a za stano-
vanje nazvao je to “neprihvatljivim kršenjem ljudskih prava”, zbog 
tisuća beskućnika kojima su uskraćene osnovne potrebe za vodom, 
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	 Ne bi od svega toga ipak ništa bilo da Zagreb i Hrvatska nisu dom 
naprednih građana koji kliču hrvatskim akademicima, vrhunskim svjetskim 
znanstvenicima i izumiteljima te kojima je važno da se sva ta divna budućnost 
događa upravo u Zagrebu. Taj je malograđansko-nacionalistički refleks kod 
nas toliko prisutan i posvuda uvezan, da je postalo nemoguće razlikovati 
Agramera koji redovito posjećuje koncerte klasične glazbe u Lisinskom te 
tvrdi da su Matej Meštrović i Ivo Josipović vršni dosezi hrvatske glazbe, i 
DP-ovskog seljačinu koji pocupkuje na taktove Prije u Areni, a samo pola 
sata kasnije razvija HOS-ovu zastavu na kojoj piše “Za dom spremni”. Jedni, 
navodno, ne podnose druge, iako svi obično kliču Rimcu, jer što bi, zamislite, 
samo dali Srbi da imaju jednog takvog vrhunskog svjetskog vizionara – sama 
ta misao dovoljna je da im se srce odmah malo ugrije.

	 I naša se vrhunska znanost u sve to lijepo uključila, a Rimac velikoduš-
no istovaruje nekoliko postotaka sredstava za obnovu i razvoj koja su mu 
dodijeljena političkom odlukom, našim institutima i centrima znanstvene iz-
vrsnosti, gdje se marljivo premjeravaju kineske baterije i izraelska i korejska 
elektronika koje ovaj slaže u ono nešto što svjetluca s pozornice, iako se to 
uopće ne miče.

sanitarnim uvjetima i zdravstvenim uslugama, što je u [oštrom] kon-
trastu prema rekordnom broju milijardera koji tamo žive.

Kate Crawford, Atlas umjetne inteligencije, s engleskog preveo  
Antonio Šiber

On nikako nije hipokritičan
On je samo malo apolitičan
“Kad su rakete up, 
koga briga gdje će pasti down
To se mene i ne tiče”
Kaže Wernher von Braun.*

	 Naši znanstvenici daju svemu tome onu pozlatu koju građani i očekuju, 
a kad sve jednom bude gotovo, nitko neće moći reći da i naša znanost nije 
tome dala veliki doprinos. Suradnja hrvatske znanosti i gospodarstva u 21. 
stoljeću, to je ono što nam nasušno treba.



                                   | 115

Mogao bi biti pravi heroj
Kad naučiš odbrojavati do zero
“Znam kako ide na njemačkom 
i na engleskom countdown
A učim ga i na kineskom”
Kaže Wernher von Braun.*

U Kini se rudari 95% rijetkih metalnih zemalja [koje se koriste u ba-
terijama]. Kineska tržišna dominacija [...] mnogo manje duguje geo-
logiji, a mnogo više spremnosti te zemlje da preuzme ekološku štetu 
nastalu njihovim rudarenjem.

Kate Crawford, Atlas umjetne inteligencije

	 Ja sam, nakon svega, zaključio da je ono nešto što se ne miče zapravo 
GUI – graphical user interface. To su oni lijepo dizajnirani grafički prozori 
koji vas s ekrana mobitela ili računala pitaju nešto, a vi kliknete na “OK” ili 
na “poništi” ili “preskoči” pa oni malo zasvijetle i nestanu, a nešto i obave 
ako se u pozadini vrti neki ozbiljan kod koji nešto uistinu i radi. U slučaju 
onoga nečega, to što se vrti u pozadini nije se moglo vidjeti, iako su premijer i 
gradonačelnik bili oduševljeni svjetlima GUI-ja koja su se lijepo palila i gasi-
la, dizajnirana nadasve rafinirano, s građanskim ukusom i mjerom. Bilo je, 
uostalom krajnje vrijeme, da Rimac i predstavi nešto jer je stigao rok za one 
neke key performance indikatore i milestonse koji se popisuju u ugovorima od 
nekoliko stotina milijuna eura, pa je predstavio GUI. Plenkovkinovo robo-
selo.

Potemkinovi sustavi umjetne inteligencije oblik su prijevare koju iz-
vode prekupci tehnologije kako bi stekli vlasničko pravo na unosan 
tehnološki prostor.

Kate Crawford, Atlas umjetne inteligencije

	 To je, čini mi se, najkorektniji opis onoga što se dogodilo u Kerestincu, 
26. lipnja 2024. godine.

* Ove su strofe prepjev dijela pjesme Wernher von Braun američkog satiričara i matemati-
čara Toma Andrewa Lehrera.
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	 Dan nakon te spektakularne predstave s političarima i uglednim po-
duzetnicima, Mate je objavio i crtić u kojemu je bilo nacrtano kako bi ono 
nešto jednog dana možda moglo i voziti, a spominjao je i Rolls Roycea, May-
bacha i nas u Hrvatskoj koji ćemo jednog dana upravljati flotama automobila 
po cijelom svijetu.
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Moglo bi se čitati:
Kate Crawford, Atlas of AI: Power, Politics, and the Planetary Cost of Artificial 
Intelligence, Yale University Press (2021).

Antonio Šiber, Livadski eseji, Antonio Šiber (2021).

Antonio Šiber, Ostati zdrav među bolesnicima: dnevnik pandemije 2020. – 
2023., Antonio Šiber (2024).
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Štakori u hrvatskom turizmu

15. srpnja 2024.

Postoje neke, valjda afričke ili oceanijske zemlje, u kojima stanovništvo gladuje ako im 
ne dođu turisti. Stoga oni čitavu godinu strepe hoće li im doći turisti i koliko će ih doći te 
koliko će noćenja ostvariti i prosječno dnevno potrošiti. U tim zemljama nema nikakve in-
dustrije niti bilo kakve druge aktivnosti koja bi stvarala vrijednost, nego samo iščekuju tu-
riste o čijem dolasku suštinski ovise. To se događa u Africi ili Oceaniji, koliko sam čuo, zato 
što oni nisu imali prilike da prođu kroz civilizacijski i industrijski razvoj karakterističan za 
zemlje Europe pa sad samo ugošćuju bogate Europljane u potrazi za egzotikom.



                                   | 120

Postoje neke, valjda afričke ili oceanijske zemlje, u kojima stanovništvo 
gladuje ako im ne dođu turisti. Stoga oni čitavu godinu strepe hoće li im 
doći turisti i koliko će ih doći te koliko će noćenja ostvariti i prosječno 

dnevno potrošiti. U tim zemljama, valjda afričkim ili oceanijskim kako sam 
čuo, nema nikakve industrije niti bilo kakve druge aktivnosti koja bi stvara-
la nekakvu vrijednost, nego samo iščekuju turiste o čijem dolasku suštinski 
ovise. To se događa u Africi ili Oceaniji, koliko sam čuo, zato što oni nisu 
imali prilike da prođu kroz civilizacijski i industrijski razvoj karakterističan 
za zemlje Europe pa sad samo ugošćuju bogate Europljane i Amerikance koji 
na njih gledaju kao na egzotiku, potpuno izvan civiliziranog i industrijskog 
svijeta u kojem žive.

	 Građani grada u kom kanalizacija izbacuje crknute štakore na rivu žale 
se kako im obijesni stranci pišaju po drevnoj kulturi. Domaći tamo, inače, 
kažu da je sasvim normalno da turisti u ljetno doba godine imaju crijevne 
i svake druge viroze zato što plivaju u moru, a more je puno govana i svega 
ostaloga što nosi kanalizacija, naravno.

	 Četrnaestog srpnja 2023. godine, u emisiji turizam.hrt, novinarka  
HRT-a prišla je trima mladim Njemicama koje su jele kruh sa sirnim nama-
zom na klupici i obavijestila ih da je to u Splitu kažnjivo, a da je kazna za taj 
prekršaj 300 €. Ili je Split divan grad, ili HRT ima divne novinare, a može 
biti i da je oboje. Emisija turizam.hrt obično ima divne priloge o hrvatskom 
turizmu, barem što se tiče snimki zalazaka sunca, brodica, valića u plićacima 
i tako to. U tom je tjednom magazinu Hrvatske televizije, u srpnju 2024. go-
dine Ivica Đuzel priopćio:

Iznajmljivači u Dalmaciji nabili cijene, za sedam dana apartmana traže sulude 
iznose: “Mi imamo brend”.

Jutarnji list, 21. lipnja 2023.

Jednodnevni izleti susjeda iz BiH na Makarskoj rivijeri zapeli su u 
nekim prošlim vremenima. U Podgori ih, kažu, nikad nije ni bilo, ali 
u Živogošću, Gradcu i Zaostrogu, bili su svakodnevica, od koje nitko 
nije imao koristi, osim, naravno, autobusnih prijevoznika i ponekog 
ugostitelja.
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	 Đuzel opisuje ljude iz BiH koji dolaze da se okupaju na Makarskoj rivi-
jeri kao pošast – skakavce, štakore ili komarce koji samo nanose štetu. “U 
Podgori ih nikad nije ni bilo, ali u Živogošću!”

	 Za naše je poduzetnike u turizmu svaki onaj koji ne ostavlja eure u 
njihovim džepovima zapravo i jednak skakavcu, i, ako im ne plati, nema 
nikakvog razloga da dolazi, a ni da živi. Novinari kao Đuzel tu naprednu 
ekonomsku filozofiju, koja je često i rasistička, uredno propagiraju.

	 Dvadeset šestog lipnja 2023. godine jedan je taksist nekom Amerikan-
cu s nosača aviona naplatio 900 eura vožnju od splitske luke do Trogira, a 
njegov kolega je vožnju od luke do obližnjeg trgovačkog centra naplatio oko 
217 eura.

	 Četrnaestog siječnja 2023. godine gledao sam na televiziji nekog po-
duzetnika iz našeg turizma koji je ustvrdio “da su njihovi gosti dorasli vinu 
koje oni nude”. Takva je niskost i podlost misli i izraza uobičajena u ovom 
svijetu, a pogotovo kod nas – da je ljudsko biće doraslo nekakvom mrtvom 
i prenapuhanom proizvodu koji naplaćuju kao svetog Petra kajganu. Postoji, 
dakle, to njihovo spektakularno vino, ma šta vino, sami nektar, a dorasli su 
mu oni koji ga mogu platiti. To se kod nas onda zove elitni turizam – da pos-
toje ljudi koji su dorasli onome što oni prodaju, a svoju doraslost dokazuju 
novčanikom.

	 Ako se ponekad pitate kako je moguće da ljudski život danas tako malo 
vrijedi, eto vam odgovora.

Nosio majicu NK Osijek na Braču, prijetili da će ga ubiti. Mladić (24) šetao je 
sa suprugom, a nakon što je odbio naredbu muškarca da skine majicu, sjeo je 
u auto. Ali napadači su ga lovili i zapriječili mu put mopedom.

24sata, 27. travnja 2020.

[Luka] Modrić na jahti od 160000 eura tjedno sluša Olivera i igra trešetu.

Index, 28. lipnja 2023.

Nigdje policije ni kapetanije. Usidrili jahte usred Gortanove uvale. Puljani 
zabrinuti: plivamo li među fekalijama?

Istra24, 21. kolovoza 2023.
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	 Anton Pavlovič Čehov u pripovijetci Arijadna iz 1895. godine zapisao 
je prilično ružnu, iako i danas vrlo prepoznatljivu sliku Opatije koju je posje-
tio u listopadu 1894. godine:

Jeste li ikada bili u Opatiji [Аббации]? To je prljavi, mali, slavenski 
gradić sa samo jednom smrdljivom ulicom kojom se ne može hodati 
bez kaljača. Toliko sam čitao, uvijek s toliko intenzivnim osjećajem, o 
tom “raju na zemlji”, da kada sam, kasnije, pridržavajući hlače, oprez-
no prelazio usku ulicu, iz dosade kupio tvrde kruške od stare seljanke 
koja je, prepoznavši me kao Rusa, rekla: “Čitiri” mjesto “četiri”, “da-
vadsat” mjesto “dvadeset”, i kada sam se čudio kuda poći i što ovdje 
raditi, i kada sam neizbježno sretao Ruse jednako razočarane kao i ja, 
počeo sam se osjećati ozlovoljeno i posramljeno. Ima tamo jedan mi-
ran zaljev pun parobroda i brodića šarenih jedara. Odatle sam mogao 
vidjeti Rijeku [Фиуме] i daleke otoke prekrivene ljubičastom maglom, 
i bilo bi to slikovito da pogled na zaljev nije opkoljen hotelima i nji-
hovim depandansama – građevinama apsurdne, trivijalne arhitekture, 
koje su čitavu tu zelenu obalu prekrile pohlepnim novcorovačima, 
tako da uglavnom u tom malom raju ne vidiš drugo doli prozore, 
terase i male trgove sa stolovima i crnim konobarskim ogrtačima. 
Postoji i park kakav možeš sada naći u svakom kupalištu u inozem-
stvu. I mračna, nepomična, tiha krošnja palmi, i svijetao žut pijesak u 
drvoredu, i svijetla zelena sjedala, i bljesak tulećih vojnih rogova – sve 
me je to u deset minuta razboljelo! A čovjek je ovdje iz nekog razloga 
prisiljen provesti deset dana ili deset tjedana!

	 Naravno, pravi Hrvati takvo što ne opraštaju. Ne postoji ništa ljepše 
od Lijepe naše i svatko tko se usudi išta ružno o njoj pripomenuti mora da je 
idiot. Jedan je tako na ovaj odlomak koji sam objavio na Facebooku, a onda 
su ga mnogi i podijelili, komentirao: “Nisam znao da je Čehov bio idiot”. A 
drugi je dodao: “Ruski idiot”. Ostade tako od svega onoga lijepog što je Čehov 
zapisao samo njegov, naravno, ruski idiotizam i to samo zato što se usudio 
zapisati ponešto ružno o Opatiji. Tako pravi Hrvati misle i o Marxu i Engelsu. 
Nije važno sve ono što su zapisali o klasnoj borbi, o kapitalu i višku vrijednos-
ti, o trpljenju potlačenih, važno je što je Engels 1849. godine zapisao da su se 
Hrvati pokazali kao kontrarevolucionaran i nepovijesni narod, a ban Jelačić 
kao sluganski pandur Habsburgovaca. E pa ne može tako Marxe i Engelse, što 
ste god vi zapisali, za prave ste Hrvate mrtvi!
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Mi smo kao i seoska djeca dane i noći provodili u polju, u šumi, čuvali 
konje, gulili liko, lovili ribu i tome slično... A vi znate da tko je jednom 
u životu ulovio jorša* ili vidio u jesen drozdove kako se sele, kako u 
jasne i prohladne dane lete u jatima iznad sela, taj više nije žitelj grada 
i njega će sve do smrti nešto vući na slobodu.

A. P. Čehov, Ogrozd

	 Sve se vrline hrvatskog turizma i kvalitete hrvatskog ugostiteljstva 
najbolje vide kad je sezona u Dubrovniku. Tako su 2021. godine u jednom 
dubrovačkom lokalu goste upozoravali da moraju potrošiti minimalno 300 
kuna ako ondje žele sjesti za stol. “Oni bi meni s dva soka sjedili za stolom 
tri sata”, rekla je tom prilikom gospođa vlasnica koja je majstorski odmjerila 
goste i zaključila da neće potrošiti koliko bi ona htjela. “To je svugdje u svijetu 
normalno!”

	 Naš je turizam, naravno, na samoj fronti svjetskih trendova. Tako se 
u sezoni 2021. raspravljalo i o tome bi li oni koji plate pizzu istu uopće mo-
rali i dobiti te je potom pojesti. Mnogi vlasnici naših restorana i pizzerija na 
Jadranu tvrdili su da ne bi te da je to tako u svim normalnim turističkim zem-
ljama.

	 A u jednoj su slastičarnici u Zadru gospođi decilitar vode naplatili dvi-
je kune. Poslije su medijima poslali obavijest o vrhunskoj tehnologiji koju 
primjenjuju u svom lokalu:

	 U jednom opatijskom parku Čehovu su podignuli i lijepu bistu. Mi se 
obično fotkamo pored nje svaki put kad smo u Opatiji. Čehov je bio majstor 
riječi, a imao je i što reći. Zašto čitati kojekakve budalaste bestselere pored 
majstora koje nećemo stići pročitati u ovom kratkom bivanju koje nam je još 
preostalo?

Voda koja se dodatno naplaćuje prolazi kroz posebne filtere radi 
uklanjanja nečistoća te se tretira UV lampama radi uklanjanja 
bakterijskih onečišćenja.

* jorš – balavac (Gymnocephalus cernua), najsitnija riba iz obitelji grgeča
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	 Jedan je vlasnik skupih restorana i hotela, turistički poduzetnik s pede-
set godina iskustva u lipnju 2024. godine na Hrvatskoj televiziji izjavio da 
“Hrvatska ne smije sebe stavljati u niži rang” i da ono što “mi” možemo po-
nuditi te što se kod “nas” može vidjeti treba biti još i skuplje nego što to on 
trenutno naplaćuje. Kad pljačka turiste, on je dakle Hrvatska. Ista je to priča 
posvuda, opravdaj pohlepu i svakojaki kriminal domoljubljem i našom Hr-
vatskom.

	 Ljudi inače dolaze na naš divni Jadran da se kupaju u govnima. Oni sa 
skupim jahtama voze slalom među potocima kanalizacije da nađu naizgled 
čistu uvalu gdje mogu opaliti fotku za Instagram.

Dramatično upozorenje osvanulo uz veliku splitsku plažu: “Oprez, curi ka-
nalizacija, šetate po fekalijama!”; a potok teče.

Slobodna Dalmacija, 8. srpnja 2024.

Splitska policija traga za počiniteljem koji je ispustio vodu s fekalijama u vo-
dovod

Dalmacija News, 23. svibnja 2024.

	 U kolovozu 2023. godine, digla se kuka i motika na Austrijanku koja 
je sa “svoje plaže” potjerala turiste iz Hrvatske, a saborski vjeroučitelj Miletić 
pozivao je sve Hrvate da odmah, pravac Turanj kod Zadra, idu osloboditi 
svoju obalu od austrijskih osvajača.

	 Nije doduše spomenuo da Austrijankama i Švabicama, te drugima koji 
to mogu platiti, obično netko za skupe pare iznajmi kućicu, a na oglasu piše i 
da je u paketu i komad privatne plaže. Okupator je, dakle, Hrvat-iznajmljivač, 
a Austrijanke adekvatne platežne moći samo unajmljuju njegov komad plaže 
koji on prodaje i iznajmljuje kako mu se hoće.

Nasuo kamenje, sve betonirao, postavio ležaljke, a onda nazvao novinare: “Ja 
sam ginuo za Hrvatsku i možete mi popušiti!”

Jutarnji list, 13. srpnja 2024.

	 Vlasnici slastičarnice su Del Boy i Rodney. Za još koju kunu, gospođi 
bi izračunali i biološku dob.
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Moglo bi se čitati:
Lauren A. Racusin, Locked in: The Silent Siege of Dubrovnik by the Tourism 
Industry, Master of Science thesis, Graduate School of Architecture, Planning 
and Preservation, Columbia University (2012).

Esther Ortiz, When Mass Tourism Drives Inequality, Equal Times (2017).

Antonio Šiber, Ostati zdrav među bolesnicima: dnevnik pandemije 2020. – 
2023., Antonio Šiber (2024).
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Norma profesora Kovača

Antonio Šiber
27. srpnja 2024.

U doba pandemije koronavirusa, dekan jedne privatne visoke škole obavještava profesora 
Kovača da nema normu koja je potrebna za punu plaću te da nije dovoljno izvrstan u 
obrazovanju novih kadrova zato što je neke studente srušio na ispitu. Matematičar Kovač 
prisjeća se političara i njihovih supruga kojima je podijelio dvojke te fantazira o nekom 
boljem životu u kojem je mogao biti epidemiolog koji računa periode udvostručenja, prve 
derivacije i eksponencijalne funkcije i smrknutog lica najavljuje nove valove pandemije 
na konferencijama za medije. Epizoda je novi nastavak iz mini ciklusa o obrazovanju u 
Hrvatskoj.
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Kako je uopće moguće nekome takvome dati dvojku, pomislio je 
prevrćući po rukama dekanov mail koji je isprintao u školi i pročitao 
već nekoliko puta, svaki put sve zabrinutiji. Najprije su mu smanjili 

plaću, izmišljajući nekakve norme i broj sati koji su se u njegovom slučaju 
sveli na svega 4219,33 kune plaće, a onda još i ovaj mail. Pa studenti valjda 
moraju udovoljiti nekakvom minimumu, nekom minimalnom poštenju u 
svemu tome. Bilo bi mnogo lakše da predaje nešto drugo umjesto elementarne 
matematike ili kako su već ucifrali ime toga što predaje, nešto s financija-
ma, menadžmentom i resursima. U manje konkretnim stvarima mogao bi 
sebe možda i utješiti, izmisliti neke donekle razumne kriterije po kojima bi 
te dvojke i mogao podijeliti. Ovako je to naprosto nemoguće. Tu se radi o 
brojevima, na kraju. To je njegova struka. I nemoguće je dati dvojku nekome 
tko baš ništa ne razumije samo zato što je platio školarinu. To više nije škola, 
to je cirkus. Uostalom, on zapravo i nema ništa protiv tog cirkusa, barem ne 
ozbiljno i silovito, on samo ne bi htio u tome sudjelovati.

	 Doduše, podijelio je već dvojke koje sigurno nije trebao, jednom mini-
stru koji je već godinama zaštitno lice vlade, iako taj baš ništa nije znao. Bio 
je vješt jedino u namještanju glasa i poze, tako da je zvučalo kao da govori 
nešto uistinu ozbiljno, premda je nemoguće da netko poput njege izrekne išta 
ozbiljno jer se gospodinu uopće nije mogao objasniti koncept nepoznanice, a 
kamoli jednadžbe. Onda jednoj tajnici visokog stranačkog funkcionera koja 
je uvijek dolazila dotjerana i uvijek mirisala na nešto lijepo. Ta je gospođa 
zapravo bila fina i uvijek bi progovorila poneku s njim, čak i kad bi ga susrela 
izvan škole, jednom na Zrinjevcu, okružena gorilama sa sunčanim naočala-
ma. Pa supruzi jednog saborskog zastupnika koja je postala savjetnica u mini-
starstvu. Ta je vjerojatno bila najgluplja, ali su ga bili pritisnuli sa svih strana i 
nije imao izbora. Nosila je stalno nekakve smiješne, ali sigurno skupe naočale 
za koje je mislila da je čine pametnijom. Barem naizgled. Mlada gospođa bi se 
uvijek nametljivo isprsila, gurajući ispred sebe svoje velike i lijepe grudi, iako 
je na njega gledala s nekakvim gađenjem, kao na odvratnu sluzavu prepreku 
koju mora prijeći u svojoj misiji.

	 Kako se uopće našao tu, s 4219,33 kune plaće na normu koju navodno 
nema, okružen kolegama i studentima koji loše zbrajaju, a opet su svi to-
liko uspješniji od njega? Možda je on uistinu onaj koji kvari cijelu tu zaba-
vu, možda bi uistinu bilo bolje da svima naprosto podijeli dvojke. Ili troj-
ke, zašto ne, ružno je imati dvojke, iako njegove studente nitko za to neće 
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ni pitati. Studijski programi su ovjereni, diplome priznate, školarine uplaće-
ne, a očekivanja velika. Potreban je samo sjajni papir sa žigom i zlatnim slovi-
ma. I tko je on da uopće zaustavlja nečiju karijeru savjetnice ili ministra samo 
zato što si je umislio nekakve kriterije i minimume? Možda dekan ima pravo.

	 Jednom je pročitao članak o nekom našem vrhunskom svjetskom 
znanstveniku koji je izjavio da će u Hrvatskoj otvoriti školu i da će u njoj svi 
naučiti najvažnije stvari pa će s tako stečenim znanjem moći raditi bilo gdje 
u svijetu. Poslije se u tome jako razočarao kad je shvatio da taj ne razumije 
ni najjednostavniju matematiku iako je navodno nekakav epidemiolog, što 
li. Trebalo je studirati epidemiologiju, pomislio je prevrćući u rukama već 
znojni papir. Sad je mogao lijepo računati trendove i periode udvostručenja, 
prve derivacije i eksponencijalne funkcije, bilo bi to daleko bolje od svega što 
ovi danas rade. Onda bi se pojavio svako malo na televiziji i rekao bi kako je 
novi val pandemije počeo i kako moramo biti oprezni ili takvo što. S tim da bi 
to bilo mnogo pouzdanije od ovih danas koji jedino znaju namjestiti ozbiljno 
lice i duboki glas, poput onog ministra kojem je dao dvojku.

	 Ah. 4219,33 kune i nije tako malo, pogotovo ako uspije podignuti nor-
mu. Možda još koji sat tu i tamo. I što je pokoja dvojka u ovakvom svijetu, 
pomislio je, on ionako samo kvari zabavu svima.



                                   | 130

M
in

ist
ar

 je
 b

io
 v

je
št

 je
di

no
 u

 n
am

je
št

an
ju

 g
la

sa
 i 

po
ze

, t
ak

o 
da

 je
 zv

uč
al

o 
ka

o 
da

 g
ov

or
i n

eš
to

 u
ist

in
u 

oz
bi

ljn
o.



                                   | 131

Moglo bi se čitati:
Antonio Šiber, Livadski eseji, Antonio Šiber (2021).

Konrad Paul Liessmann, Teorija neobrazovanosti, Naklada Jesenski i Turk 
(2006).
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Riba

Antonio Šiber
21. kolovoza 2024.

Stari priča o ribama i kako ih godinama nije vidio, posebno gavune, a nema ni črnaca ni 
cipala. Turisti dolaze u njegovu otočku luku, u vile s betonskim bazenima, da se fotogra-
firaju za Instagram, sa svjetlima luke kao pozadinom, iako u luci više nema ribe, a ni ljudi 
koji pamte vremena obilja i zdrave prirode.

Kratka priča Riba objavljena je u knjizi Glasnici istrebljenja Antonija Šibera. Epizoda je 
drugi nastavak iz mini ciklusa o turizmu u Hrvatskoj.
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Nikako ne mogu prestati razmišljati o ribi koju smo vidjeli jučer. Nije 
to bila neka posebna riba, zapravo sam je jedva i vidio prije nego što 
je umaknula – nekakvo sićušno, smeđe, zmijoliko stvorenje, nimalo 

pamtljivo. Pomislio sam ipak kako dugo nisam vidio ribu, iako sam ih kao 
dijete viđao posvuda kad bismo došli na more. Lovio sam ih onim malim 
udicama što ih namataju na komadić stiropora, s nekakvog molića, a mogao 
si ih uhvatiti na bilo što pa i na komadić kruha ili čak golu udicu. Vadili bismo 
kao djeca te sitne ribice, knezove, škarpune i špariće i nitko nije znao što bi s 
njima pa bi se bacakale onako bespomoćno na suhom dok ih netko stariji ne 
bi skinuo, iako je to često bilo prekasno za ulovljenu ribicu.

	 Riba je bilo posvuda, plivao si među njima, sjećam se kako sam se 
oduševio kad sam prvi put zaronio s maskom i ugledao ih posve jasno kako se 
trgnu kad im se približiš, pobjegnu, pa opet uspore, kao da te izazivaju. Stari 
priča kako je tih godina lovio ušate i to dvjesto njih u jednom danu. Kako je 
bacio štap od 4-5 metara s još toliko najlona koji bi odnijela struja, a onda bi 
samo vukao. Išle su na gavune i ulje od salamurenja, kao lude. Kaže da nema 
više gavuna, da ih dugo nitko nije vidio, zapravo da ih je on davno vidio na 
peškariji i da je kila bila više od pedeset kuna, kao da je to neka fina riba. 
Nema ni črnaca ni liganja ni neke plave ribe kojoj sam zaboravio ime jer ga 
nikad nisam ni čuo, iako ga se stari dobro sjeća. Mislili su da će to beskonač-
no trajati, to izvlačenje tona i tona životinja koje se koprcaju i koje su sve po-
jeli, trebalo je jedva pedeset godina. Nema više čak ni cipala koji su se nekad 
u ogromnim jatima skupljali u plićacima, iako nikome nisu bili omiljena ri-
ba. A nisu, zapravo, uopće bili loši. Sad nema ni njih. Ne možeš više nikome 
ni objasniti kako je bilo jesti cipla ili gavuna, o črncu da i ne govorimo. A 
na peškariji možeš kupiti samo orade iz uzgoja. Tkivo im je brašnasto i ne-
prirodno se kida kad ga žvačeš, valjda zato što riba ne pliva dovoljno i hrane 
je svačim. Iako turistima lažu da svega još ima i pokazuju im nekakve sumnji-
ve ribe na pladnjevima koje oni rado plaćaju, pogotovo ako su upravo sišli sa 
skupe jahte koja troši puno goriva i čije su otpadne vode maločas ispraznili uz 
obalu, pred nosom onim siromasima koji se kupaju u brljugu i u bogataškim 
govnima, iako se i oni spremaju večerati ista ta govna, samo za skupe pare, 
sa srebrnog pladnja na kojem su primjerci nečega što sliči ribama. A onda će 
poći da se fotografiraju u bazenu, na brdu iznad luke koja izgleda kao sjaj-
na pozadina bazenu i njihovim preplanulim golim tijelima. Iako luka užasno 
smrdi, pogotovo u večeri vrućih dana u vrhuncu sezone, ali to se ne vidi 
na fotografijama. Nitko u toj luci već dugo nije vidio ribu, barem nije vidio
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ništa značajnije od onoga što sam ja vidio jučer i čemu ni imena ne znam 
iako o tome i danas razmišljam.

	 Grad je, kao i luka, postao kulisa za život, a u drevnim kućama, koje 
znaju zaudarati po vlazi i plijesni, žive ljudi koji ne znaju čemu su grad i luka 
služili. To više nije ni važno, važno je da ima gostiju koji se vole slikati u 
betonskim bazenima, iako riba već dugo nema. Treba zato izgraditi još tih 
bazena jer oni donose novac, a cijela država živi od njihovog truda uloženog 
u betoniranje jer od toga ubire veliki porez. Oni zapravo hrane cijelu državu, 
zato što dovode turiste u te bazene i serviraju im sumnjive primjerke životi-
nja na srebrnim pladnjevima. Tvrde da su te životinje upravo ulovljene, iako 
ribari godinama uzalud izlaze na punte i vraćaju se praznih mreža, a o ga-
vunima i črncima s nostalgijom pričaju gostima od povjerenja – domaćima 
– pogotovo kad malo popiju. Stari kaže da ni vino više ne može, da ga špricaju 
svaki tjedan jer da loza u tjednu naraste dvadesetak centimetara i da je sav taj 
novi izrast onda nezaštićen od gljivice. Pa ga stalno špricaju. Drukčije ne bi ni 
moglo.

	 Ipak, izgradilo se od svega onoga što su uništili, djeca idu na fakultete 
i obećavaju neko novo vrijeme zelene energije i održivog napretka. Dobivaju 
i diplome za to. Ali im jednako zasvijetle oči kao i njihovim djedovima kad 
netko spomene ulov i novac i jednako žele uspjeti kao i njihovi djedovi, iz-
dignuti se iznad ostalih i istaknuti se u nečemu, u ulovu ušate ili energetskoj 
tranziciji, nije važno, bitno je uspjeti i to je jednako oduvijek. A svijet se od 
toga i dalje troši i nitko više ni ne zna kako su izgledali gavuni, ali dolaze 
druge riječi i drugi, a zapravo posve isti ljudi. Znam jednog kojem su usta 
puna klimatskih promjena i globalnog zatopljenja i stalno se jada kako je sve 
uništeno, ali nikad ne propušta napomenuti da je direktor nečega i voditelj 
nekoga i strašno se uznemiri ako mu tko kaže i komadić istine o svemu tome, 
što uključuje i njega, naravno, zato se i uzruja.

	 Stari kaže da je Jadransko more kao slijepo crijevo i zapravo puno 
manje nego što su pričali njegovi stari koji su mislili da će ribe uvijek biti. 
Ali ne voli kad netko spomene da su možda svi oni krivi nego maglovito 
spominje rijeku Po i nekakve gadosti koje Talijani čine. Gradovi su još samo 
oronule školjke u kojima žive ljudi koji ih nisu ni izgradili i koji ne znaju više 
ni kako izgleda gavun ni brodski var. Masline u poljima nema tko obrati, a 
stari fantazira o nekakvim traktorima što tresu stabla i o mrežama na kojima 
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ostanu plodovi. Turiste moli da oberu lipu, za čaj, nudi im lovor, dud, jabuke 
i smokve petrovače, balancane, tikve, krastavce, svega ima sada, šteta je da 
propadne, ali turisti baš ništa ne znaju, nemaju pojma što bi s tim, njima su 
gradovi pozadine za selfije, a sumnjive ribe poznaju sa srebrnih pladnjeva u 
restoranima visoke kategorije s mnogo zvjezdica. Iako terasa uvečer diskretno 
zaudara po kanalizaciji, ali oni misle da je to mediteranski šarm.

	 Stari kaže da nema više ni periski ni spužvi, a da slabo ima i mušula, 
da je sve uništeno. Pojavi se ipak poneka čudna riba u uglavnom praznim 
mrežama koju nitko nikad nije vidio. Kažu da dolazi iz Crvenog mora i da 
sve to ima nekakve veze s Asuanskom branom i Sueskim kanalom. Sve su te 
ribe otrovne i jakih boja. Ljudi brane vodi da ide kud joj je volja, a onda time 
gone i ribe, neke prođu kud nikad nisu prolazile, a neke više ne idu. Ljudi 
grade brane – zbog struje i betonskih bazena – uništavaju rijeke i cijela mora 
i zovu to nekim lijepim riječima koje su naučili na sveučilištima u gradovima 
u kojima je nekad bilo ribe, a sad je nema, čak ni one koju prije nitko nije htio 
jesti, a sad bi je tako rado pojeli. Kad bi je bilo.
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Moglo bi se čitati:
Lauren A. Racusin, Locked in: The Silent Siege of Dubrovnik by the Tourism 
Industry, Master of Science thesis, Graduate School of Architecture, Planning 
and Preservation, Columbia University (2012).
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Identitet nepripadanja

3. rujna 2024.

Kao svoj identitet ljudi obično ističu pripadanje religiji, naciji, rasi, struci, političkom 
opredjeljenju i slično. Takvi su identiteti masovni i iza svakog su od njih stavovi koje 
definiraju svi oni koji određeni identitet ističu kao svoj. Vlastiti identitet može se graditi 
samo odbacivanjem masovnih identiteta i odbijanjem izjašnjavanja u zadanim okvirima. 
Ne biti Hrvat, Srbin ili Englez, ne biti katolik, musliman ili budist, ne biti hrvatski ljevičar, 
znanstvenik, građanin ili homoseksualac, ne pripadati hipnotiziranoj klasi i ne lijepiti sebi 
nikakvu etiketu. Treba reći: nisam, dakle, jesam.

Pročitan je odlomak iz radijske emisije Alana Wattsa, kao i odlomci iz djela Sørena Kierke-
gaarda i Ernesta Beckera.
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Potreba da se pripada, da se odnekud bude, da se značenje vlastitog bi-
vanja definira ili barem podupre pripadanjem nekom mjestu, ljudima, 
povijesti ili, u najboljem slučaju, jeziku, ta je potreba u korijenu mi-

tova o nama i njima, ostatku svijeta i tuđim ljudima koji nikad neće znati ni 
spoznati veličinu naših prostora i ljudi, slavnih sportaša iz tako malog naroda, 
koji uvijek osvaja najviše medalja po glavi stanovnika, ili barem tu negdje, 
svetaca, ratnika, znanstvenika, moreplovaca i književnika koji su zadužili ci-
jeli svijet, a i danas ga zadužuju osvajajući nagrade, oskare i članstva u aka-
demijama, svakako najviše po glavi stanovnika, ili barem tu negdje. Potreba 
da se navija i referira, da se pripovijedaju legende o malenom čobanu koji je 
ubio Golijata udarcem nogometne lopte u glavu, zato što je, naravno, jedan 
od nas koji udaramo loptu mnogo bolje od drugih, to je zapravo ono po čemu 
nas cijeli svijet poznaje, iako svakako nepotpuno jer tuđi ljudi nikad neće 
znati svu našu veličinu i vrijednost o kojoj bi svatko od nas mogao pričati 
danima, a da nikad ne kaže ništa o sebi.

	 Svaki raskid s pripadnošću, svako odustajanje od pripadanja, vodi 
čovjeka bliže sebi, otvara mu prostor da misli i biva neopterećen izmišljenim 
legendama o čobanima i povijesti. Kakve, uostalom, to ima veze s važnim 
stvarima, to služi samo potrebama rata i nasilja, to odvajanje nas od njih u 
histeričnoj potrebi da se definira zapravo bijegom od sebe, bijegom od praz-
nine na koju bi se moglo naići kad konačno priđemo sebi, tamo iza mlačnih 
odobravanja onoga što je, svakako, ispravno i plemenito, uostalom, mnogi se 
u toj ocjeni slažu s nama.

	 Prije nekoliko godina zastao sam da popijem vode koja ostavlja me-
talni okus u ustima, s česme u Rogaškoj Slatini. Kraj česme su dvije klupice, 
i ljudi koji šetaju ponekad sjednu, da popiju malo vode i odmore se. Tada 
sam tamo susreo omanjeg živahnog starčića s francuskom kapicom, u poha-
banom, ali urednom odijelu, koje se očito izvlačilo iz ormara za posebne pri-
like proteklih desetljeća. Starčić očito nije bio ni Slovenac ni Rus – bogati Rusi 
su tada bili česti gosti tamošnjih hotela. Kad sam mu klimnuo glavom, u znak 
pozdrava, upitao me je “Znaš li koliko je sati?”, ponosno pokazujući nekakav 
svjetlucavi sat na ruci. Ne razumijem se u satove, nemam pojma o njima, ali 
sam mu svejedno rekao da ima lijep sat, iako se na pitanje “Znaš li koliko je 
sati?” obično odgovara na posve drukčiji način, što bi u ovom slučaju, očito, 
bilo posve pogrešno. “Ja sam Kosovar, znaš, a ti si Hrvat, je li?”. Slegnuo sam 
ramenima i zaustio da kažem nešto u vezi s tim, ali sam se samo pomalo
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nasmijao i popio malo vode, a starčić je ubrzo otišao. Tko zna što je pomislio 
o meni, možda je pomislio da nisam posve svoj ili da sam čak Srbin, tko zna.

	 Moji su intelektualni napori nakon adolescencije bili usmjereni pre-
ma razgradnji svih identiteta koji su mi dani i preispitivanju komadića koji 
bi nakon tog posla ostali. Shvatio sam valjda da nijedan kolektivni identitet 
nije moj i da je svaki izgrađen s nečijim tuđim interesima i ciljevima koje ne 
mogu poduprijeti ni intelektualno ni emotivno. Sve je moje polagano sazrije-
vanje bilo proces odbacivanja identiteta i sve nevoljkijeg izjašnjavanja unutar 
predefiniranih kategorija – nacionalnih, profesionalnih, klasnih, kulturnih, 
estetskih, obiteljskih, vjerskih i nevjerskih. Za mene identitet nije ono ma-
sovno što se prihvaća nego sve ono masovno što se odbacuje. Stoga mi je sve 
teže razgovarati s ljudima koji život provode utvrđujući identitete, čak i kad 
ih nazivaju “pluralnim”. A da i ne govorimo o budali i lažljivcu koji se kunu 
u jednoznačan i “čist” identitet i ponosno ga i zagriženo “čuvaju”. Treba reći: 
nisam, dakle jesam.

	 Nitko, naravno, nije potpuno slobodan i svakoga sputavaju lakši ili te-
ži okovi, no zastrašujuća većina ljudi svoje okove zavoli, nauči im tepati, nazi-
vati ih lijepim imenima sve dok im ne urastu u meso do te mjere da ih se sko-
ro nemoguće riješiti. Vuku naokolo te groteskne kugle na lancima i tvrde da 
je to njihov “identitet”, da je to “kultura”, “vjera”, “obitelj” i Kinderstube. Ništa, 
dakle, od onoga čime su ih natovarili u školi, crkvi i kući, u voljenoj domo-
vini, nisu zbacili sa sebe nego su to samo ugladili i sad šepesaju unaokolo 
misleći da je to posve normalno. Veličaju ono što se veliča od stoljeća sedmog 
i glancaju iste one kugle koje su im i pradjedovi glancali, misleći da u tome 
ima nečega veličanstvenog. Oni zagriženo i ponosno “čuvaju svoj identitet” 
i tako onemogućavaju sebi da budu bilo što drugo osim konzervirane plijes-
ni.

Pitanje je ne žrtvuje li netko izvjesnu količinu svoje ljudskosti 
izjašnjavajući se kao Židov, katolik, kršćanin, budist i etiketirajući se 
na neki način, istovremeno pokušavajući svoje ponašanje, svoje misli 
i svoj karakter prilagoditi stereotipu. Pod stereotipom mislim na neku 
vrstu prihvaćenog, prepoznatljivog obrasca ponašanja. Na primjer, 
pretpostavljam da mnogi menadžeri u svojim glavama imaju stereotip 
o tome kakav bi menadžer trebao biti – kako bi se trebao ponašati, 
kakvu bi odjeću trebao nositi, kakvu bi vrstu razgovora trebao voditi
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s drugim muškarcima, u kakvim bi odnosima sa ženama trebao biti, 
na koji se način treba ponašati kao otac. I mislim da u našoj kulturi 
doista postoji sasvim tipična slika stila života uspješnog menadžera. 
A kada osoba oponaša stil života i samo ga preuzme, onda glumi. I 
čini mi se da u onoj mjeri u kojoj ona izvodi ovaj čin, postaje malo 
manja od sebe. Drugim riječima, nešto manja od čovjeka, i nešto što 
je pomalo mehaničke naravi.

Imam dojam da na sličan način, kada netko ima stereotip koji ga po-
vezuje s određenom religijom, i postaje mu iznimno važno pripadati 
načinu života, koji je također stereotipan i koji ima etiketu, te kad kaže, 
ja sam, prije svega, Židov, ili, prije svega, ja sam kršćanin, ili katolik, ili 
što god već bilo, budist; mislim da je u tom pogledu u određenoj mjeri 
žrtvovao – u prilično negativnom smislu te riječi – degradirao svoju 
ljudskost. Sve više smatram da je bilo koja vrsta vjerske privrženosti, 
a to se može reći i za veliki dio nacionalne privrženosti, potpuno neu-
mjesna u našem svijetu. Jer kad god se pridružite, posebno vjeri bilo 
koje vrste, i kažete da ćete biti lojalni tom sustavu objavljene dok-
trine, u toj ste mjeri žrtvovali svoju slobodu mišljenja i svoju neovis-
nost. Rekli ste da, doista, što god bilo, smatrate da je važnije braniti 
to specifično tradicionalno gledište nego biti otvoren novim idejama, 
novim načinima gledanja na svijet, koji mogu biti istinitiji ili bolji s 
drugih gledišta od onih koje smo ranije imali.

Alan Watts, odlomak iz Answering questions of requests from listen-
ers: Philosophy: east and west no. 36, Series of talks on the influence of 

Eastern philosophy on western culture, snimljeno i emitirano 1960. 
godine na KPFA radiju; transkribirao i na hrvatski preveo 

 Antonio Šiber

	 Usprkos navodnom sadržaju stereotipnih identiteta, kontraproduk-
tivno je zazivati nekakvo “stvarno” značenje tih identiteta, na primjer “istin-
ski duh kršćanstva”, te ukazivati da su mržnja i nasilje protivni tom duhu. 
Ogromna većina ljudi ne naziva se kršćanima zbog duha ljubavi i oprosta koji 
bi se možda i mogao iščitati iz Novog zavjeta, nego zato što su im rekli da su 
kršćani, zato što su prihvatili autoritet ljudi u kapicama i zato što su prošli 
sakramente koji su se tražili, na vrijeme i prikladno odjeveni. Šokirati se time 
što kojekakvi zločinci i mrzitelji sebe nazivaju kršćanima i ukazivati na to
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stoga je potpuno promašeno, jer njihova identifikacija nema u suštini nikak-
ve veze s razlikovanjem ljubavi od zločina i mržnje. Vjerski su identiteti re-
dovito kontradiktorni i u stalnom šizofrenom identifikacijskom škripcu, iako 
su se vjernici na to već naviknuli pa to uglavnom i ne primjećuju. Vjerska je 
identifikacija stoga uglavnom duhovno i misaono plitka, iako u praksi može 
biti otrovna i predstavljati se, uz onu nacionalnu, ili ispred nje, kao najvažnija 
od svih mogućih identifikacija.

[...] on uspijeva oponašati druge ljude, primjećujući kako oni uspije-
vaju živjeti, pa tako i on živi po špranci. U kršćanstvu je i on kršćanin, 
svake nedjelje ide u crkvu, sluša i razumije župnika, da, oni se čak 
međusobno razumiju; on umire; župnik ga uvodi u vječnost po cijeni 
od deset talira – ali vlastito ja, sebstvo on nije bio, i sebstvo nije postao.

[...] neposredni čovjek ne prepoznaje samog sebe, on, doslovno, sebe 
prepoznaje samo po odijevanju... on prepoznaje da ima sebstvo samo 
po izvanjskom. [...] Lišen mašte, kao što malograđanin uvijek jest, 
on živi u svojevrsnom trivijalnom području iskustva o tome kakve 
su stvari, što je moguće, što se obično događa... Malograđanština se 
smiruje u trivijalnom.

Søren Kierkegaard, Bolest na smrt

Za Kierkegaarda je “filistarstvo” [“malograđanstvo”] bilo trivijal-
nost – čovjek uljuljkan svakodnevnim rutinama svog društva, koje-
mu je dostatno zadovoljstvo koje mu ono nudi: u današnjem je svi-
jetu to automobil, trgovački centar, dvotjedni ljetni odmor. Čovjek je 
zaštićen sigurnim i limitiranim alternativama koje mu nudi njegovo 
društvo, i ako ne podigne pogled sa svog puta, može živjeti svoj život 
s određenom tupom sigurnošću.

Ernest Becker, Nijekanje smrti
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Moglo bi se čitati:
Ernest Becker, The Denial of Death, The Free Press (1973).

Sören Kierkegaard, Bolest na smrt, NIRO “Mladost” (1980).
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Znanost o bolesti i smrti 4:
vrijeme poluživota

11. rujna 2024.

Iako liječnici često ne mogu baš ništa reći o budućnosti pojedinog pacijenta niti što 
ga, a pogotovo kad, čeka, za cijelu kategoriju pacijenata koji imaju istu bolest mogu sa 
sigurnošću tvrditi koliko će pacijenata u njoj umrijeti i kad. To i dalje za pojedinog paci-
jenta ne znači mnogo, ali mu ipak omogućava da svoju budućnost sagleda u statističkom 
kontekstu, odn. kontekstu vjerojatnosti da poživi neko vrijeme. Karakteristično se vrijeme 
za bolest naziva medijalnim vremenom preživljavanja, a ono je slično vremenu poluživota 
u nuklearnoj fizici – riječ je o vremenima u kojima se polovica pojedinačnih sustava u  
kategoriji raspadne (u slučaju radioaktivnih jezgara), odn. umre (u slučaju bolesnika). 
Pitanje je, ipak, priznaje li pacijent svoje pripadanje u kategoriju u koju su ga svrstali te 
statistiku koja iz te kategorizacije proizlazi, a o tome govori i odlomak iz knjige Hladnoća, 
izolacija Thomasa Bernharda.
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LJudski je um efektivno nesposoban nadgledati sustave s više od pet-
šest relevantnih varijabli. Mi se dobro snalazimo s malim brojem 
varijabli, a tada i razumijevamo takve sustave i teorije. Odatle 

i proizlaze tendencije za pojednostavljivanjem i reduciranjem stvarnosti, 
sveprisutne u fizici.

	 Medicina i bolest nisu fizika, nasreću ili nažalost, nisam posve siguran, 
pa je liječnicima često nemoguće s imalo sigurnosti predvidjeti budućnost 
bolesnika. To je pogotovo slučaj u situacijama kad je onkološki pacijent u 
relativno dobrom stanju, iako mu je bolest dijagnosticirana i zna se da će 
ona kad-tad eskalirati, a pacijent od nje umrijeti, ako ga u međuvremenu ne 
ubije nešto drugo, u što svakako spada i liječenje koje mu je prepisano. Za 
pojedinog i konkretnog pacijenta često je nemoguće s imalo sigurnosti tvrditi 
da će umrijeti za pola godine ili za pet godina, i zato se za razumijevanje i 
praćenje bolesti pribjegava statističkom limesu, odnosno sustavu s, formal-
no i poželjno, beskonačno mnogo varijabli, kao i pacijenata koji pripadaju 
određenoj kategoriji. Za tu se kategoriju zna, u statističkom smislu, kako u 
njoj pacijenti umiru, na sličan način kao što se vrlo precizno zna da se polovi-
ca jezgara polonija 210 raspadne za 138 dana. No, za pojedinu jezgru polonija 
ne može se reći hoće li se u tih 138 dana raspasti ili neće. U uzorku koji ima 
ogroman broj jezgara polonija, bit će i onih koje se neće raspasti niti nakon 
deset godina – njih je, doduše, na sto milijuna jezgara polonija samo jedna. 
Onih koji se neće raspasti niti nakon pet godina bit će jedna na svakih deset 
tisuća jezgara polonija, ali kojih će tih “sretnih” 0.01% jezgara biti, nemoguće 
je odrediti analizom uzorka jezgara. Vrijeme u kojem se polovica elemenata 
skupa jezgara raspadne nazivamo vremenom poluživota sustava.

	 Usporedba radioaktivnog raspada jezgara atoma, čija je narav ne-
predvidiva zbog kvantno-mehaničkih razloga, i smrtnosti od bolesti, koja 
je klasični fenomen koji nema ništa s kvantnom mehanikom, naizgled 
i nije najsretnija, ali upravo tome i služi statistička analiza – takva analiza 
sve detalje i fundamente procesa ignorira i zadovoljava se prebrojavanjem 
unutar određene kategorije te određivanjem vremena poluživota sustava. 
Često ne postoji baš nikakvo razumijevanje pojedinačnih sustava i pro-
cesa kojima se statistička analiza bavi, no svejedno postoje vrlo stabilna, 
numerički određena svojstva skupa ili ansambla pojedinih sustava. U po-
javljivanje upravo tih svojstava u svakom skupu sustava u određenoj kate-
goriji možemo se sa sigurnošću pouzdati. Beskonačan broj pojedinačnih, 
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individualnih varijabli svodi se tako na tek nekoliko statističkih varijabli, ko-
je ne vrijede za konkretnog pojedinca nego za cijeli skup pojedinaca, za veli-
ki broj, cijelu kategoriju pojedinaca.

	 Kad su nas svrstali u neku kategoriju, kad su odredili da u nju pri-
padamo, pripisali su nam i statističko vrijeme poluživota, odnosno medijalno 
vrijeme preživljavanja, ali i dalje za nas konkretno i pojedinačno, osim ako 
očigledno nismo na samrti, u principu nemaju pojma kad ćemo se raspasti – 
znaju tek da je statistička vjerojatnost da poživimo jedno vrijeme poluživota 
polovica (50 %), dva vremena četvrtina (25 %), tri vremena poluživota os-
mina (12.5 %), četiri vremena poluživota šesnaestina (6.25 %), i tako dalje, a 
da nam se vjerojatnost da preživimo svaki idući interval poluživota smanjuje 
za dodatnu polovicu. U svakom vremenskom intervalu dužine poluživota, 
pola će dotad preživjelih pacijenata iz kategorije umrijeti, barem u idealnom 
statističkom slučaju. Vrijeme poluživota je sat koji otkucava smrtima.

Medijalno vrijeme preživljavanja (medial survival time) ili vrijeme poluživota: 
to je vrijeme potrebno da polovica pacijenata kojima je dijagnosticirana bolest 
od nje i umre. Mjeri se od trenutka dijagnoze ili od početka tretmana, a u 
kliničkim istraživanjima služi za ocjenu učinkovitosti terapije.

	 U slučaju multiplog mijeloma oko pola pacijenata je 2003. godine umi-
ralo u prve tri godine nakon dijagnoze što znači da je vrijeme poluživota za tu 
bolest 2003. godine bilo oko tri godine.

OS – overall survival ili ukupno preživljavanje: to je postotak onih koji su još 
uvijek živi nakon vremena koje je prošlo od dijagnoze bolesti, a taj se postotak 
stalno smanjuje kako vrijeme odmiče, brzinom znatno većom nego što je to 
slučaj kod zdravih ljudi.

	 Liječnici i medicinski znanstvenici pokušavaju profiniti katego-
rije te pacijente dodatno kategorizirati, ovisno o tome koliko su stari, jesu 
li prošli transplantaciju matičnih stanica, kakve su koncentracije proteina 
karakterističnih za tu bolest, pokazuju li pretrage lezije na kostima i slično. 
Za svaku pod-kategoriju oni tako određuju njeno vrijeme poluživota pa vam 
se očekivano vrijeme poluživota produži ako vas, naprimjer, svrstaju u kate-
goriju onih mlađih od 70 godina ili onih kod kojih je beta-2-mikroglobulin 
kod dijagnoze bio nizak. No, čak i ako vas svrstaju u za vas najbolju moguću 
kategoriju, s najdužim vremenom poluživota, liječnici i dalje ne mogu
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s pristojnom sigurnošću reći nećete li upravo vi biti jedan od onih nesretnika 
koji će od bolesti ipak umrijeti unutar prva tri mjeseca od dijagnoze, jer i 
takvih u toj statističkoj kategoriji u principu mora biti. U slučaju multiplog 
mijeloma, tih je oko 6-7 %.

Liječnici žele, mislio sam, potvrdu svog suda, i radije govore o bliskom 
kraju nego što u izgled stavljaju neku dugovječnost, da se ne izbla-
miraju, jer se liječnici ničega toliko ne boje kao blamaže uslijed na-
gle, iznenadne smrti koju nisu predskazali, pa radije, kao moj inter-
nist, neprestano predskazuju kratak, pa i vrlo kratak život da bi sebe 
poštedjeli takve blamaže.

Thomas Bernhard, Brisanje, raspad

	 Za konkretnu bolesti i pripadne izmjerene podatke, stvari su ipak 
znatno kompleksnije od idealne teorije raspada, i zato što u svakoj kategoriji 
postoje oni koji su u nju svrstani greškom, koji u nju nikad nisu ni pripadali 
i koji su uspjeli preživjeti sve muke i nuspojave tretmana i liječenja, te koji su 
živi i nakon mnogo vremena poluživota – liječnici su skloni takve pacijente 
nazivati izliječenima.

	 Svrstavanje bolesnika u kategoriju konkretne bolesti uvijek sa sobom 
nosi stanovitu pogrešku, čak i ako se pravila dijagnostičkog protokola doslov-
no i nepogrešivo slijede. Bolestima se moraju odrediti njihove granice, a to 
uvijek povlači nepouzdanost tamo gdje se konkretna bolest susreće sa svo-
jim susjedima – drugim bliskim bolestima i drugim kategorijama, koje u 
graničnim slučajevima mogu izgledati slično, ali čija vremena poluživota 
mogu biti bitno drukčija.

	 Čim se počne liječiti, bolesnik postaje još bolesniji. To je zato što od 
tog trenutka on pripada bolesnima, ljudima u čekaonicama s dijagnozama 
i pričama o patnji i propadanju. Za njega je izbor pripadanja toj skupini 
načinjen, htio on pripadati tim ljudima ili ne, smatrao se jednakim njima ili 
posve drukčijim od njih. Njegovi su dani rezervirani za bolest i čekaonice, 
nalaze i tretmane, strepnju od izmjerenih parametara i strah od boli. Sama ta 
činjenica njegovu bolest pogoršava, čak i ako terapije ostvaruju napredak u 
mjerljivim aspektima stanja.
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Ovamo sam pripadao, u mjesto gdje su ljudi – bio sam prisiljen 
zaključiti – morali dići ruke od sebe i prestati postojati nakon baš nji-
ma namijenjenih ratnih strahota. Za me nisu bili otpor i protest; pri-
padao sam u odumiruće društvo, u društvo na odlasku. Zadubio sam 
se u tu misao koja mi se više nije činila nimalo apsurdnom i zaključio 
da baš tu želim biti! Gdje drugdje? Tako sam se predao tom postup-
nom spuštanju u pakao. Prihvatio sam ljudsku bijedu i više nisam dao 
da mi je išta ili itko oduzme. Ostavio sam se gnušanja i mržnje prema 
Grafenhofu i prema uvjetima koji su tamo prevladavali, mržnje prema 
bolesti i smrti, prema onome što sam smatrao nepravdom svega toga. 
Sad više nisam mrzio ono ovdje, mrzio sam ono tamo, ono prijeko i 
ono vani, sve drugo u svijetu. Ali ta se mržnja morala brzo iscrpsti 
jer se nije isplatila. Apsurdna mržnja odjednom je postala nemoguća. 
Ono što mi je predstojalo prema zakonima koje je društvo stvorilo u 
suglasnosti sa samom prirodom bilo je previše očigledno i pravedno da 
bi dopustilo ikakvu žalbu. Kakvo sam pravo imao baš ja – najbesmis-
leniji, najsuvišniji, najbezvredniji čovjek u povijesti – da i na trenutak 
povjerujem da sam iznimka od pravila, da bih se ja trebao izvući kad 
se milijuni nisu? Sada sam morao, pomislio sam, proći ravno kroz pa-
kao u svoju smrt. S tim sam se pomirio. Dovoljno sam se dugo tome 
opirao, ali onda sam se prestao opirati. Pokorio sam se.

Što mi se dogodilo? Podlegao sam logici koju sam morao smatra-
ti ispravnom i jedinom koja je vrijedila za mene, jedinom koju sam 
mogao slijediti. Ali tu sam logiku odmah opet zamijenio njoj suprot-
nom, na sve sam odjednom opet gledao stopostotno obratno. Moj se 
stav u svakom pogledu promijenio i opirao sam se žešće nego ikad 
Grafenhofu i njegovim zakonima, toj neminovnosti njegovih zakona! 
Svoj sam stav opet najradikalnije promijenio, sada sam opet stopos-
totno živio, želio sam biti, pošto-poto. Više nisam razumio onoga koji 
sam bio dvanaest sati ranije, koji je maločas mislio suprotno od onoga 
što je sada bilo moje mišljenje i moj stav. Kako sam mogao otići tako 
daleko da odustanem i da se pokorim, da se prepustim smrti? I opet 
sam izvukao posve pogrešne zaključke. Ali, tako sam mislio, postu-
pao sam sasvim po svome. Takva je bila moja narav i uvijek će biti. 
Odjednom je sve ono što sam oko sebe vidio, dok sam to promatrao, 
motrio upornije nego ikad, ponovno poprimilo grozne, odvratne crte. 
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Nisam pripadao među te ljude, nisam uopće bio kao oni, ta stanja 
nisu bila moja, i naprosto nisu smjela biti moja. Odjednom mi se sve 
ono što sam posljednjih dana mislio i zbog toga poduzimao učinilo 
smiješnim, apsurdnim, zabludom. Kako sam mogao vjerovati da 
pripadam onamo gdje su trulež i apsolutno beznađe gušili dušu, 
umrtvljivali mozak? Vjerojatno mi je bilo lakše naprosto dići ruke od 
sebe nego se opirati i boriti. Često popuštamo, često odustajemo, radi 
komoditeta. Ali po cijenu života, čitave naše egzistencije, za koju ni-
kako nisam mogao znati koliko je ustvari vrijedna ili će to možda još 
nekad biti, iako danas znam da je umovanje o tome besmisleno, jer 
na kraju trijumfiraju besmisao i apsolutna bezvrijednost. [...] Ja sam 
odabrao lakši put, niskost prilagođavanja i odustajanja, umjesto da se 
oduprem i da se borim. Zbog komoditeta i kukavštine uzeo sam sebi 
za primjer one milijune koji su otišli u smrt, iz kojeg god razloga to 
bilo, ne prezajući od toga da na najbesramniji način čak i same žrtve 
posljednjega rata zloupotrijebim za svoje oportunističke spekulacije, 
da umislim kako su moj kraj, moja smrt, moje odumiranje usporedivi 
s njihovim. Zloupotrijebio sam smrt milijuna ljudi želeći se priključiti 
njihovoj smrti. Mogao sam tu pomisao produbljivati do krajnjih 
granica njezine apsurdnosti i ludosti, ali klonio sam se toga. Moja su 
gledišta bila patetična, moja patnja teatralna.

Thomas Bernhard, Hladnoća, izolacija
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Moglo bi se čitati:
Robert A. Kyle et al, Review of 1027 Patients With Newly Diagnosed Multiple 
Myeloma, Mayo Clin. Proc. 78, 21 – 33 (2003).

Thomas Bernhard, Hladnoća, izolacija, Meandarmedia (2012).

Tomas Bernhard, Brisanje, raspad, LOM (2014).
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Najnagrađivaniji književni
oportunisti: gola istina

20. rujna 2024.

U ovoj se epizodi može čuti o Peteru Handkeu, Aleksandru Vučiću, Miloradu Dodiku, 
Andre Mülleru, Thomasu Bernhardu, Josifu Visarionoviču Staljinu, Radovanu Karadžiću, 
Mili Budaku, Jasonu Burkeu, Damiru Karakašu, Ivani Šojat, Aleksandri Prijović, Nives 
Zeljković Celzijus, Dragi Štambuku, Pavlu Pavličiću, Luki Modriću, Magdaleni Vo-
dopiji, Miljenku Jergoviću i Pierreu Bourdieu, a spominje se i, danas povijesni, susret 
najnagrađivanijih hrvatskih književnika u Gribojedovu, u očekivanju smuđa: “Mi koji smo 
smuđa jeli, nismo imali vremena za drugo. Mi smo jeli. Točka.”
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Čovjek može biti i nobelovac ili najcitiraniji i najnagrađivaniji 
znanstvenik na svijetu ili najugledniji filozof od svih filozofa, a da je 
ipak najveći sroljo od svih srolja.

	 Ima li većeg jada od srolje poput Petera Handkea, koji ide gdje god 
ga pozovu da primi odlikovanje? Pomislio sam to kad je dotični u svibnju 
2021. godine poletio u Beograd da primi državno odličje Srbije zbog njego-
vog “iznimnog doprinosa predstavljanju Srbije u sferi kulture”. Odlikovanje 
mu je uručio sam vožd Vučić, a Handke se, sasvim primjereno jednom no-
belovcu, diskretno i mudro smješkao. Vučić se na taj njegov osmijeh ozario i 
rekao “sretan je srpski narod što u svoje prijatelje ubraja i Handkea”. Handke 
je svega dva dana ranije otišao i u Republiku Srpsku da i tamo primi orden, iz 
ruku Milorada Dodika.

ANDRÉ MÜLLER: [...] Pomislio sam da bi za Vaš rad moglo biti do-
bro da ste u kontaktu s nekim koji Vas razumije i voli.

THOMAS BERNHARD: Ja napredujem samo kad sam što je više 
moguće sam i bez obzira na sve što to podrazumijeva, a to je, naravno, 
u stvari ništa osim neugodnosti, ali to mi ne smeta; uistinu volim stvari 
s kojima drugi ljudi ne bi nikad htjeli imati posla. Probajte nagovoriti 
Handkea da živi ovdje tri dana - za tri dana bi pobjegao svojoj kćeri 
plačući. On je mekušac, mamin sin, a uvijek nešto trtlja o samoći. On 
je upravo tip osobe koja ne može podnijeti da bude sama, jer to od 
čovjeka puno zahtijeva. Tko to ne može neće nikad moći pisati kao ja; 
je li to važno ili nije ovih dana je naravno diskutabilno.

	 Kad god čovjek pomisli da su pisci i pjesnici tanahne idealističke duše, 
treba se odmah sjetiti da su i Staljin i Radovan Karadžić, Handkeov rakijski 
kolega, pisali poeziju.

Ružin je pupoljak procvao
Da dotakne ljubičicu

Ljiljan se probudio
I glavu na povjetarcu povio

Visoko u oblacima ševa
Pjevala je cvrkutavu himnu
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Dok je radosni slavuj
Nježnim govorio glasom.

Josif Visarionovič Staljin, odlomak iz pjesme

	 Ta je Nobelova nagrada za književnost postala otprilike podjednako 
vrijedna kao i ordenje koje književnicima na prsa kače Vučić i Dodik, a i 
ministri veličanstvenih nacionalnih kultura posvuda. To zapravo nije ni novi 
fenomen, još je 13. lipnja 1942. godine književnik Mile Budak dobio nagradu 
za najbolji roman. Skoro sve su književne nagrade danas otprilike takve vri-
jednosti, iako ih pisci marljivo prebrojavaju i ističu, barem s jednakim žarom 
kao i znanstvenici projekte i citate. Treba, ipak, biti u dobrom društvu da biste 
mogli uspješno skupljati nagrade za svoju vrhunsku literaturu. Treba pozna-
vati prave ljude, izdavače i članove žirija, a ne škodi ni ako vam je ljubavnica 
ili suprug na pravom mjestu. Zato su naši književnici, pogotovo oni u usponu, 
koji još nisu posenilili, uvijek tako hrabri kad god treba reći nešto istinito 
i beskompromisno. Oni uvijek prvo prebroje hoće li se time zamjeriti ne-
kom akademiku ili književnom bardu koji vise po žirijima i hoće li im zbog 
nesmotrenosti izmaknuti kakav domoljubno i nacionalno dotirani prijevod 
njihove najnovije knjige, kakva druga srebrnina ili izbor u školsku lektiru. 
Djecu u školama danas toliko tove nacionalnim književnim veličinama da u 
cijelom obrazovanju ni ne stignu pročitati nešto što valja.

Iako neplaćeno, mjesto u važnom [književnom] žiriju autorima osi-
gurava pozive na konferencije, luksuzna prekomorska putovanja 
koja financira vlada, dobro plaćene članke i kolumne u tisku, public-
itet i, što je ključno, poziciju koja im garantira da im nijedna velika 
izdavačka kuća neće odbiti njihovu najnoviju knjigu. Rezultat toga je 
da su članovi ocjenjivačkih žirija [koji su] i autori sumnjivi mnogima 
u francuskom književnom svijetu, zato što se prije svega brinu da se 
udovolji interesima njihovih izdavača kad dođe vrijeme za dodjelu 
nagrada.

Jason Burke, Talk of bribes rock French book awards

	 Kažu da kod nas ima čak i takvih nagrada gdje pozovu naivne i na-
dobudne književnike iz cijele Hrvatske da pošalju svoje knjige na natječaj, a 
onda cijeli fond nagrade dodijele renomiranom književniku kojem su ostali
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	 Književni je milje, i kod nas i u svijetu, pun veličanstvenih, prevođenih, 
nagrađivanih i dobro umreženih književnih seronja. A ako je netko seronja 
kao čovjek, što bi nam to mogao reći “kao pisac”? Jedan je mudrac vezi s tim, 
a i s Handkeom, pripomenuo “da u pizzi vrednujemo njen okus, a ne etiku 
kuhara te da jednako vrijedi i za Handkea.” Ako literarne i etičke prosud-
be temeljimo na promišljanju kvalitete prehrane, onda u tome možda i ima 
nešto. Jedna mi je gospođa koja je pročitala pokoju knjigu naše nagrađivane 
književnice Ivane Šojat napomenula da su “Šojatica i njene knjige dva svijeta, 
vjerovali ili ne...” Ne znam tko bi želio čitati knjige pisca koji sa svojim knji-
gama nema nikakve veze. Uostalom, ako ne znate kakav je autor kao čovjek, 
niti to slutite iz onoga što je napisano, onda možete slobodno čitati i robote, 
postaju sve bolji.

	 Inače, naša je poznata književnica Šojat i političarka, a kad god joj net-
ko nešto prigovori, ona napomene da je bila na bojišnici. To je krunski argu-
ment kojim domoljubi uvijek pobjeđuju, neovisno o tome o čemu se uopće 
diskutira. Točka.

dužni, da prelome taj dug učisto, preko leđa svih onih koji su se ponadali 
da će žiri pročitati njihove vrijedne i neobjavljene knjige. Svaka nagrada i 
svaki žiri, inače, oholo proglašavaju najbolje knjige pa svakako treba razmis-
liti je li tu riječ o najboljim knjigama ili vraćanju dugova i uzajamnom mi-
lovanju lopovskih glava književnih poduzetnika.

Nikad nije bilo potrebnije čitati jer živimo u vremenu kretenizma i 
površnosti.

Damir Karakaš

[...] Vratili [smo se] unatrag te [...] Društvo hrvatskih književnika iz 
sfere književnosti prebacili u mračno vrijeme vaganja tko je veći Hr-
vat, vaganja u kojemu su mogli sudjelovati samo oni koji nisu bili na 
bojišnici. Mi koji smo na bojišnici bili, nismo imali vremena za to. Mi 
smo bili. Točka.

	 Naširoko je poznato i da se ugledni hrvatski književnici obično svađaju 
oko silno važnih i principijelnih stvari kao što je smuđ au naturel u Gribo-
jedovu. Sastanu se tamo okićeni odlikovanjima i nagradama, a onda jedan 
potegne: “Mi koji smo smuđa jeli, nismo imali vremena za drugo. Mi smo jeli. 
Točka!”
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Njihove knjige nisu ništa drugo nego smeće dviju ili čak triju ge-
neracija koje nikada nisu naučile pisati jer nisu naučile ni misliti, svi 
ti pisci pišu totalno bezumne i lažno-filozofske i lažno-domoljubne 
epigonske gluposti, rekao je Reger. Sve su te knjige tih više-manje 
mučno državno-oportunističkih pisaca naklepane, rekao je Reger, u 
njima je svaki redak ukraden, svaka je riječ pokradena. Desetljećima ti 
ljudi nisu pisali ništa osim besmislene literature pisane samo iz žudnje 
za divljenjem i isto tako objavljene samo iz žudnje za divljenjem, re-
kao je Reger. Svoju nevjerojatnu glupost upisuju u svoje strojeve i za 
tu nevjerojatnu neukusnu glupost skupljaju svakakve nagrade, rekao 
je Reger.

[...]

Lažna filozofija i lažna domovina, trenutno jako popularna, sadržaj 
je smeća tih ljudi, rekao je Reger, ljudi nesposobnih za ijednu vlas-
titu ideju. Pravo mjesto za knjige ovih ljudi nisu knjižare, već odmah 
gomile smeća, rekao je Reger.

[...]

Stari nemaju što reći, rekao je Reger, ali mladi imaju još manje za reći, 
takvo je današnje stanje. I naravno, svi ti ljudi koji proizvode umjet-
nost su dobrostojeći, rekao je. Svi ti ljudi su puni stipendija i nagrada 
[...]

Thomas Bernhard, Stari majstori, s engleskog preveo Antonio Šiber

	 Mnogi su hrvatski pisci, usprkos navodnoj ogromnoj čitanosti, stra-
hovito dosadni i neinventivni, a “poruke” koje šalju su notorne glupos-
ti. Nemam se potrebe ovdje nikome ispričavati. Nema u književnosti ni  
knjigama ničega magičnog – to je medij i roba kao i svaka druga. Ako 
vam 400000 Hrvata za nekog pisca kaže da je izvrstan, a tome se pridruži 
i zbor umnih kritičara i kulturnih novinara, piščevih kolega, a i izdavača, 
naravno, možete se ili povući pred tom “masom” kulturnih argumenata, ili 
primijetiti da u Hrvatskoj postoje i stotine tisuća ljudi koje slušaju Alek-
sandru Prijović - Priju. Ta umjetnica-pjevačica napuni pet Arena u Zagre-
bu, dan za danom, ali to ipak ne znači da ono što Prija pjeva imalo valja, 
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iako udovoljava kriterijima izvrsnosti prema broju prikupljenih citata i 
prodanih karata.

	 Sajam “Sa(n)jam knjige” 2008. godine nije htio uručiti nagradu “Kik-
lop” književnici Nives Zeljković Celzijus. Tu su nagradu sami ustanovili, a 
dodjeljivala se za hit godine, odn. najprodavaniju knjigu koja je te godine bila 
Gola istina spisateljice Zeljković. Statistike i citati nisu stvar rasprave nego 
hladne matematike, a hladna je činjenica da su čitatelji (?) Golu istinu te go-
dine kupovali kao halvu. Htjeli su saznati što to u toj knjizi piše o talijanskim 
milijunašima i njihovim ljubavnicama, o crnogorskim i srpskim mafijašima, 
poznatim hrvatskim rokerima te nogometašima Partizana i Dinama i uz-
budljivim zbivanjima u svlačionicama. Književnica Prija izjavila je da je njena 
“Gola istina najprodavanija hrvatska knjiga svih vremena i to ne samo u Re-
publici Hrvatskoj, nego i u cijeloj regiji.” Ne bi me uopće čudilo da je to gola 
istina. Naše je ugledne izdavače i književnike koji se susreću na sajmovima 
knjiga i pišu najkulturniju literaturu ipak zasmetalo što je nagradu za najciti-
raniju knjigu dobila autorica Celzijus, a ne netko dostojniji školske lektire, a 
i Akademije, recimo akademici Drago Štambuk ili Pavao Pavličić ili barem 
Luka Modrić sa svojom autobiografijom. Pa joj, posve zasluženu, nagradu 
nisu htjeli dodijeliti. Nije ipak Prija za njihove visoke kulturne krugove.

	 Po tome su naši najnagrađivaniji književnici posve slični vrhunskim 
svjetskim hrvatskim znanstvenicima. Odgovaraju im nagrade, prijevodi, cita-
ti i prodaja kojima se uvijek diče pred novinarima i neizvrsnima, ali im nika-
ko ne odgovara kad po istim kriterijima ispred njih ispliva neka znanstvenica 
Prija, Rozga ili Celzijus. Zato je i nagrada “Kiklop” naprasno ukinuta, kao da 
je nikad nije ni bilo, a naš je vrhunski svjetski književnik Jergović napisao 
da direktorica sajma Magdalena Vodopija “nije željela, valjda, imati previše 
posla s tim svijetom”, misleći na sve one koji su smatrali da književnica Celzi-
jus treba svoju nagradu i dobiti i koji su preko tabloida, kako reče Jergović, 
zlostavljali pravu kulturu i direktoricu sajma gdje se sajmuju, pardon, sanja-
ju, knjige. To je taj svijet s kojim vrhunska kultura naprosto ne želi imati veze.

	 Na festivalu na kojem se sanjaju knjige i danas se susreću najkulturniji 
hrvatski književnici, ali se o prodajama i nakladama ipak razgovara na kul-
turniji način, a ne u erotski izazovnom izdanju, pogotovo kad je ciča zima. 
Pierre Bourdieu zapisao je u Činovima otpora:



                                   | 158

Vladavina kupovine, prodaje i ‘komercijalnog’ svakim danom sve jače 
pritišće književnost, osobito kroz koncentraciju izdavaštva, koje je 
sve više podložno ograničenjima neposrednog profita, te književnu 
i umjetničku kritiku, koja je predana najoportunističkijim slugama  
nakladnika – ili njihovih suučesnika, gdje se uslugom trguje za uslugu.
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Moglo bi se čitati:
Pierre Bourdieu, Acts of Resistance: Against the New Myths of Our Time, Polity 
Press (1998).

Pierre Bourdieu, Firing Back: Against the Tyranny of the Market 2, Verso 
(2003).

Thomas Bernhard, Old Masters: A Comedy, The University of Chicago Press 
(1992).
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Društvo uspjeha,
društvo nasilja

30. rujna 2024.

Što to znači “uspjeti” i nije li svaki uspjeh nasilje nad drugima? Živimo u društvu u kojem 
se uspjeh idolizira i u kojem se uspješni smješkaju djeci sa stranica udžbenika, u kojem 
je cilj obrazovanja i bivanja uspjeti pa i kad je na štetu drugog. Oni neuspješni su sami 
krivi za svoj neuspjeh, zato što nemaju upravljačke sposobnosti, zato što se nisu uspješno 
uključili u krug nasilja i ugnjetavanja drugih i izborili za svoje mjesto nad njima, a i zato 
što im tata nije domoljubni lopov. Društvo uspjeha je društvo nasilja.
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Mi živimo u društvu nasilja, iako ga nazivaju društvom mogućnosti 
i uspjeha. U takvom je društvu poželjno nametnuti se, istaknuti se, 
izdignuti se iznad drugih i ako je po cijeni njihove štete. Pogotovo 

ako je po cijeni njihove štete. U ovom se društvu zapravo i ne govori o drugi-
ma i njihovoj patnji, iako se političari i crkve svakako pretvaraju da govore. Svi 
znaju da političari, popovi i vjeroučitelji lažu, ali svi i glume pripadnost tom 
“kršćanskom svjetonazoru”, navodno blagom, empatičnom i opraštajućem, 
samo zato što znaju da im je povoljnije ako se izjašnjavaju u kategoriji koja 
im otvara više puteva prema uspjehu. Nema tu nikakvog bližnjeg ni ljuba- 
vi, postoji samo volja za moć. Crkve to, uostalom, najbolje znaju.

	 “Etika” uspjeha se odavno etablirala u društvu, djelomično i na raz-
valinama socijalističke ideologije za koju su nam otimači i njihovi ideolozi 
desetljećima objašnjavali kako je i dovela do rata i patnji i kako je sve ono što 
je propagirala zapravo sušto zlo. Tako su i ideje o solidarnosti i zajedničkom 
dobru, o obzirnosti prema potrebama drugog postale znak mrske jugo- 
nostalgije, iako ni u onom društvu one nisu snažno zaživjele, ali su barem 
bile propagirane kao vrijednost. Danas se pak govori o poduzetnosti, usp-
jehu i kompeticiji, a oni koji ipak ne uspiju, su tu da uspjeh podrže, da mu se  
dive i da sanjaju o njemu, umjesto o društvu u kojemu bi svima, i njima i drugi-
ma moglo biti bolje. Tupavim sanjarima se desetljećima objašnjava da bez 
uspjeha otimača, ni njima ne bi bilo dobro jer ih ne bi imao tko zaposliti. 
Njima je dozvoljeno da žive samo s uspjehom otimača i prevaranata, jer bez 
njihovog uspjeha ne bi bilo ni njihove plaće ni hrane za njihovu djecu. Tako 
su im barem napričali, a tako uče i njihovu djecu. Nema djeteta koje da- 
nas ne želi biti Luka Modrić ili Mate Rimac, oni im se uostalom i smješkaju 
sa stranica udžbenika. Oni su uspjeli i nema ni roditelja te djece koji neće 
reći da su sve to oni i zaslužili, da je sasvim normalno da onaj koji je uspio,  
najbolji igrač sredine terena, unajmljuje jahtu od 160 tisuća eura dnevno* i 
navijačima poručuje “Ća je život vengo fantažija?”.

* Informacija o cijeni najma jahte može se naći na hrvatskim portalima s vijestima, no 
jedni tvrde da je riječ o cijeni tjednog najma, a drugi da je to cijena dnevnog najma.

Mate Rimac u tvojim je godinama bio zaljubljen u brze automobile. 
Danas, u ranim tridesetima, najuspješniji je hrvatski inovator i po-
duzetnik u automobilskoj industriji. Njegov požuri polako recept za 
uspjeh glasi: Budi ustrajan, uči i ulaži u sebe!

Hrvatska čitanka za 7. razred osnovne škole, Naklada Ljevak (2020)
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	 Uistinu, ća je život onih koji sline na uspjeh vengo fantažija? Nitko od 
te djece u dresovima s kockicama neće “uspjeti”, osim u tome da kroz život 
maltretira i okrada druge, makar i nasitno, kao što će i njega maltretirati i 
okradati, jer je to ono što su ih zapravo naučili u školi – da grebu, grizu, i 
ugnjetavaju jedni druge, da se nameću i zlostavljaju, da lažu i da se guraju 
ispred drugih, da zauzimaju i otimaju koliko mogu. To je nova etika koja se 
podučava kad se ogoli do svoje suštine, i to stoji iza veličanja poduzetnosti, 
izvrsnosti, uspjeha i uspješnih. Treba uspjeti pod svaku cijenu, treba igrati 
trešetu na jahti od 160000 eura dnevno i slušati Olivera, šlajdrati gumama 
– da svi vide – na najskupljem BMW-u koji postoji. Sve ostalo je neuspjeh i 
slabost. Ta se fantažija o uspjehu podgrijava u školama, lažnom poviješću o 
hrvatskim velikanima, onima iz davnine i ovima danas, koji zgrću milijune, 
postaju vlasnici Bugattija i ulažu u stanogradnju u Dubaiju.

Učenik će:

- razviti organizacijske i upravljačke sposobnosti (planiranje, 
provođenje planova, praćenje izvršenja, upravljanje vremenom) 
te sposobnost donošenja odluka, postavljanja ciljeva i prioriteta, 
rješavanja problema, timskog rada, vođenja; razviti komunikacij-
ske vještine (međusobne i skupinske, prezentacijske i pregovaračke 
vještine); upoznati pravila učenja i rada u interkulturalnom okružju;

- biti otvoren za nove ideje i mogućnosti, stvarati inovativna, 
konkurentna i kreativna rješenja; stvarati prilike, a ne ih čekati;

iz kurikula međupredmetne teme Poduzetništvo za osnovne i srednje 
škole u Republici Hrvatskoj, Narodne novine 7/2019

	 Društvo mogućnosti i uspjeha je zapravo društvo nasilja. U školama se 
nasilje pasivno, a često i aktivno potiče, iako umni školski pedagozi i psiholo-
zi nasilnike u razredima nazivaju popularnima, uspješnima, elokventnima i 
društvenima – danas je, naime, “društveno”, ako su djeca uspješna u okuplja-
nju društva koje svakodnevno ugnjetava slabije u razredu, one koji se nasilju 
ne žele niti umiju pridružiti. Umni školski pedagozi i psiholozi, pronositelji 
dobrih vijesti o optimizmu, timskom radu, leadershipu i uspjehu, upravo za te 
ugnjetavane tvrde da su neprilagođeni i preosjetljivi te da bi morali pohađati 
psihološke radionice o tome kako da se nametnu i prilagode te da očvrsnu.
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U isto vrijeme, vrijedni prosvjetni radnici svako malo organiziraju radionice 
o vršnjačkom nasilju. Financiraju se iz raznih fondova, a broje se i kao uvjeti 
za napredovanje u viši platni razred.

Nitko više i ne obraća pažnju na nasilnike, tolerancija na nasilničko ponašanje 
je sve veća. Sve je to samo forma, samo organiziraju radionice i pričaju 
naširoko o problemu vršnjačkog nasilja, a kada se nasilje pojavi, nitko ne rea-
gira. Školska psihologinja tvrdi da je naše dijete problem jer je nenametljivo i 
pristojno i ne zna se izboriti za sebe, a ne taj nasilnik.

	 U školama nije problem nasilnik – to je poželjna pojava u društvu 
nasilja. Problem su oni koji se nasilju ne žele priključiti.

	 Društvo mogućnosti i uspjeha je zapravo društvo nasilja. Ako nitko 
više ne razmišlja o potrebama drugog, nego samo zauzima i otima s ciljem 
da uspije, onda ugnjetava sve druge. Vidi se to na svakodnevnim, navodno 
nevažnim stvarima, na tome kako uspješni parkiraju svoje gigantske limuzine 
na dva parkirna mjesta – neka im, tako i treba kad su uspjeli, oni zaslužuju 
barem dva invalidska parkirna mjesta. Kako svoju djecu šalju na harvarde i 
kembridže, kao naša neprežaljena predsjednica, a neuspješnima, na njiho-
vo veliko zadovoljstvo i tupost, bajaju kako trebaju ostati u našoj Hrvatskoj,  
zbog svojih djedova i roditelja jer je to znak domoljublja i naše hrvatske 
kršćanske vjere. Kako se liječe na najskupljim privatnim klinikama gdje jedna 
seansa zračenja tumora košta desetke tisuća eura i čiji vlasnici tvrde da su 
hrvatski domoljubi te da će svima u našoj Hrvatskoj biti bolje samo ako oni 
postanu predsjednici, na veliko zadovoljstvo i tupost onih kojima se laže. Ako 
nemate za radiokirurgiju u privatnom aranžmanu, onda ćete morati biti za-
dovoljni i s javnim zdravstvom i time da vam svako malo otvaraju i izrezuju 
jetru. Tako je s onima neuspješnima, ali bit će bolje, ne brinite, samo ako iza-
berete najveće i najuspješnije domoljube u našoj Hrvatskoj.

Taj je poltron išao sa mnom u razred u osnovnoj školi. Vrlo ograničen momak. 
Zvali smo ga Slopta jer je igrao košarku i kurčio se skupom kožnom loptom. 
Bilo je jasno da mu je karijera zagarantirana jer mu je ćaća bio u HDZ-u još 
od baraka. Dečko je počeo karijeru kao menadžer prodaje u Hrvatskoj  
elektroprivredi gdje se i dokazao jer je iznimno teško prodavati struju. Kasnije 
je karijera išla sama od sebe.
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	 Ljudi ne shvaćaju da se svaki “uspjeh”, pogotovo onaj koji se dogodio 
unutar male zajednice, hrvatskog društva, dogodio na njihov račun – nije 
ni čudo kad ih tako uče i indoktriniraju. Netko je privatizirao zdravstvenu i 
onkološku skrb, tvrdeći da ćete se tek sad, u njegovoj klinici, moći izliječiti. 
Nije, doduše, spomenuo one desetke tisuća eura koje su preduvjet i da vas 
pogledaju. Netko je prodao mliječnu prerađivačku industriju. Nitko se nije 
ni zapitao otkud je njemu zapalo da je prodaje i kako se uopće dokopao tog 
socijalističkog mastodonta koji je u našem interesu prodao. Stvar domolju-
blja. Takva pitanja pitaju samo jugonostalgičari. Netko je prodavao naftu 
neprijatelju, istim onim četnicima kojima svakodnevno straše, ali čudni su 
putovi uspjeha i samo se najinteligentniji i najsposobniji snađu i u najtežim 
situacijama. Nitko se, doduše, nije zapitao, kako je taj dospio u situaciju da 
uopće prodaje naftu, pogotovo u vrijeme rata, ali takva pitanja pitaju samo 
jugonostalgičari, koji su, zapravo, i krivi zbog četnika koji kolju po Hrvatskoj 
– tako djecu uče u školi, a odrasle na izborima.

	 Mi smo se već naviknuli na sve te lopove, ubojice, lažljivce, podrepaše i 
ljigavce. Mi smo se već naviknuli da nam propovijedaju s ekrana, kad propa-
gandna mašinerija Lijepe naše hvali njihova veličanstva, njihovu dobrotu i 
uspjeh, njihovu plemenitu vještinu u beskompromisnom zgrtanju novca sa 
svih mogućih strana i iz svih džepova.

Ljudsko se društvo, otkad postoji, zbog samoodržanja ne može odreći 
zločina. Ali zločini su bili prešućivani, zataškavani, sramilo ih se. Da-
nas su ljudi ponosni na njih. To je kuga. Svi smo okuženi, prijatelj i 
neprijatelj. Naše duše pune su crnih oteklina, uskoro će umrijeti. Tada 
živimo dalje, a ipak smo mrtvi.

Ödön von Horváth, Mladež bez Boga

	 Nitko i ne zamišlja bolji svijet, u kojem je svima dobro ili barem bolje, 
svi doživljavaju život i rad kao borbu i ugnjetavanje onog drugog kojega se 
mora pobijediti i poniziti.

	 Današnje je hrvatsko društvo toliko indoktrinirano da je jedini bunt 
koji još može podržati i pokrenuti najgadnija vrsta bunta, uvijek usmjerena 
protiv slabijeg, uvijek inspirirana smradom krvi i nasilja i mržnje prema ne-
kome tko je blizu i na kome se ta mržnja može i ispucati.
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Bahato nasilje i potpuni izostanak empatije prema životu su preduvjet za us-
pjeh u ovom svijetu. Među onima koji su uspjeli, koji imaju milijune, ima 
mnogo sadista. Njihov je smisao za humor idiotski, i silno im je smiješno 
skočiti s gigantske jahte na labuda i slomiti mu vrat.

	 Tek ćemo se nagledati društva velikog hrvatskog uspjeha, kako budu 
prispijevale generacije poduzetne omladine odgojene na obrazovnim refor-
mama koja želi biti Luka Modrić ili Mate Rimac, s rukom na srcu dok svira 
himna. Tek ćemo se nagledati kršćanske milosti i ljubavi kojima su ih naučili, 
dok se po vjenčanjima u crkvi i pred Gospom naslikavaju s dvije torbice od 
po nekoliko tisuća eura, s lijepo počešljanom dječicom u rukama, barem oni 
od njih koji su uspjeli. Gospa voli Hrvatsku, nogomet, uspjeh i uspješne, to je 
opće poznato.



                                   | 167

Moglo bi se čitati:
Ödön von Horváth, Mladež bez Boga, Disput (2019).

Antonio Šiber, Ostati zdrav među bolesnicima: dnevnik pandemije 2020. – 
2023., Antonio Šiber (2024).
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Podcaster na Marsu

6. listopada 2024.

Autor je paradoksalno biće. Ako želi reći nešto istinito ili barem nešto što smatra istinitim i 
važnim, onda to mora učiniti bez autocenzure i ne razmišljajući o publici. On to često radi 
i usprkos svojoj publici. Ipak, govoriti i stvarati, snimati i pisati, ne bi imalo previše smisla 
bez publike, ma kako mala ona bila. Autor stvara uvijek između krajnosti – ekstrema pot-
pune osamljenosti i ekstrema pisanja za i zbog publike, zbog uvažavanja ili pljeska. Oba 
ekstrema poništavaju autorstvo.
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Dvadeset devetog rujna objavio sam na svom YouTube kanalu, s kojeg 
neki i slušaju ove podcaste, malu anketu, a ticala se sadržaja epizoda 
koje se slušateljima najviše dopadaju. Tema znanosti u društvenom 

kontekstu i korupcija znanosti dobila je pet glasova, kao i tema obrazovanja 
i propasti obrazovanja u Hrvatskoj i šire. Haiku poezija dobila je četiri 
glasa, a bolest i smrt, rak, bolnice i zdravstveni sustav u Hrvatskoj tri glasa. 
Domoljublje i narod, politika u Hrvata je tema koje je dobila dva glasa. Bilo 
je, dakle, sveukupno devetnaest glasova, ni malo, a svakako ni mnogo, no o 
tome već dugo ne razbijam previše glavu. Popularnost ne znači danas puno 
niti je ikad značila. Popularni zapravo nemaju svoj glas, oni postoje više kao 
točka prepoznavanja oko koje se okupljaju oni kojima sam glas i riječ i nisu 
važni toliko kao površna identifikacija.

	 Pa opet, bilo bi sigurno pogrešno reći da autor piše ne misleći nimalo 
o svojoj publici. Takvo bi pisanje bilo uglavnom potpuno apsurdan čin, iako 
cijeli život provodimo u apsurdu, ali kad god djelujemo, djelujemo uglavnom 
zato da pripitomimo pomalo taj grandiozni apsurd življenja, pa i ako se samo 
zavaravamo i tješimo da ga pripitomljavamo. Ernest Becker u Nijekanju smrti 
piše da je

[...] Karakter osobe njena obrana od očaja, pokušaj da se izbjegne 
ludilo zbog stvarne prirode svijeta.

	 Autor je paradoksalno biće. Ako želi reći nešto istinito ili barem nešto 
što smatra istinitim i važnim, onda to mora učiniti bez autocenzure i ne 
razmišljajući o publici. On to često radi i usprkos svojoj publici jer istina ne 
ovisi o reakcijama publike, kao ni ono što svatko od nas duboko u sebi osjeća 
kao istinito, vrijedno ili lijepo. Ipak, govoriti i stvarati, snimati i pisati, ne bi 
imalo previše smisla bez publike, ma kako mala ona bila. Bernhardov Reger 
iz Starih majstora kaže:

Doduše, ne poznajem nijednog pisca, ili barem nekog tko piše, a koji 
bi mogao dulje vrijeme izdržati neobjavljivanje onoga što je napisao, 
koji ne bi bio htio znati reakcije javnosti na ono što je napisao, mene 
uvijek obuzima znatiželja, rekao je Reger, iako uvijek kažem da me ne 
obuzima znatiželja i da me to ne zanima. Nije me briga za mišljenje 
javnosti, zapravo me izjeda znatiželja i lažem kad kažem da ni-
sam obuzet znatiželjom, a zapravo me izjeda znatiželja, priznajem,
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	 Regera, tj. Bernharda, treba uvijek čitati oprezno. Uostalom i sam je 
Bernhard na nekoliko mjesta u svojim zapisima dao dobre savjete u vezi s tim.

	 Autor, barem onaj koji je svjestan svoje pozicije i koji piše iz poticaja 
koji zadire dublje od puke potrebe da se dopadne publici, stvara, dakle, uvijek 
između krajnosti – ekstrema potpune osamljenosti i ekstrema pisanja za i 
zbog publike, zbog uvažavanja ili pljeska. Oba ekstrema poništavaju autor-
stvo.

	 Negdje 2013. godine imao sam namjeru napisati roman koji do da-
nas nisam napisao, a vjerojatno ni neću. Trebala je to biti priča o ljubavi kao 
spasu ili barem utjesi od apsurda bivanja, o bračnom paru znanstvenika koji 
odlazi na Mars s ciljem da pripremi prvu bazu, uspostavi mikro-atmosferu i 
generatore kisika, vode i energije te biljke koje bi stvarale kisik i bile hrana za 
kasnije naseljenike. Dok oni tako izolirani mukotrpno rade na Marsu i sva-
kodnevno komuniciraju sa svojim kolegama i političarima sa Zemlje, zlokob-
na se sjena nadvija nad njihovim rodnim planetom. Posvuda izniču poludjeli 
diktatori kojima narod kliče, more mržnje se izlijeva odnekud iz podzem-
lja, zgrada, s ekrana, a sve to završava tako da devedesetak postotaka ljudske 
populacije izgine u nuklearnom ratu koji je trajao svega dva dana. Sve su veze 
bračnog para znanstvenika s majčicom Zemljom prekinute, a nema se više 
ni s kim razgovarati jer preostala populacija jedva preživljava iz dana u dan, 
u mrklom mraku i zimi koja je nastupila. Nitko, naravno, više i ne razmišlja 
o Marsu, niti se sjeća da na njemu postoji nekakva misija i živi ljudi. Njih 
dvoje nastavljaju živjeti u potpunoj izolaciji, kako zna biti i ovdje na Zemlji, 

uvijek me izjeda znatiželja, bez prestanka, rekao je. Želim znati što 
ljudi govore o onome što sam napisao, rekao je, želim znati sve vrijeme 
o svima, iako stalno govorim da me ne zanima što ljudi govore i da me 
to ne zanima, da me to ostavlja hladnim, ali me cijelo vrijeme obuzi-
ma znatiželja i čekam to s najnapetijim iščekivanjem, rekao je. Lažem 
kad kažem da me ne zanima javno mnijenje, da me ne zanimaju moji 
čitatelji, lažem kad kažem da ne želim znati što ljudi misle o onome 
što sam napisao ili da ne čitam ono što se o tome piše. Lažem kad 
ovo kažem, lažem najbesramnije, rekao je, jer me neprestano obuzima 
znatiželja da znam što ljudi govore o onome što sam napisao, želim 
to znati uvijek i u svakom trenutku, i pogađa me to što ljudi govore o 
onome što sam napisao, to je prava istina.
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pogotovo kad ljudi ostare i odu u mirovinu. Nakon nekoliko godina žena 
umire, a on ostaje sam – jedini čovjek na Marsu za kojeg nitko ni ne zna. 
Tako, uostalom, zna biti i ovdje na Zemlji. Moglo bi se ovdje raspravljati o 
svačemu, no mene je zanimao taj krajnji apsurd jednog čovjeka bez ikakvih 
veza s drugim ljudima. Temeljno je pitanje bi li se u toj situaciji i kako uopće 
moglo živjeti, a manje je važno pitanje koje se tiče ove epizode podcasta, a 
to je kakvog bi smisla imalo stvaranje u takvom kontekstu. Ekstrem potpune 
osamljenosti poništava autorstvo, čini ga potpuno nemogućim i krajnje ap-
surdnim. Ernest Becker piše:

Društvo je kodificirani herojski sustav, što znači da su društva posvu-
da živući mitovi o značaju ljudskog života, prkosno stvaranje smisla. 
Stoga je svako društvo „religija“, mislilo ono tako ili ne.

	 Zašto autor uopće ima potrebu stvarati i govoriti? Becker bi vjerojatno 
rekao da je riječ o urođenom narcizmu koji je temeljna karakteristika svake 
osobnosti, a taj narcizam zahtijeva isticanje i herojstvo, stvaranje smisla i vlas-
titog mita. Može biti da u tome nešto ima, i ja se svaki put kad nešto kažem i 
zapišem upitam što me je tjeralo da to govorim i pišem pa preispitujem valja-
nost svojih razloga za to. Nešto mi je lakše u vezi s tim otkako sam se teško 
razbolio. Neke su bolesti smrtonosne, kao moja, ali valjda baš zato otvore 
čovjeku oči za neke stvari za koje je ranije bio slijep. One osvijeste u čovjeku 
činjenicu da vremena za preispitivanje i nema previše, a podsjete ga i da ne 
bude preoštar prema sebi pogotovo kad je društvo puno uspješnih psihopa-
ta i zločinaca te ljudi koji pate, a o tome skoro nitko i ne govori. Biti oštar  
prvenstveno prema sebi, možda je u takvoj situaciji i neka vrsta kukavičluka. 
Ne znam.

	 Ispalo je, na kraju, da se ova epizoda bavila nezgodnom temom i pita-
njima na koja godinama nemam pravih odgovora, a nisam je bio tako zamis-
lio na početku. Htio sam valjda ponešto reći o planovima za iduće epizode 
podcasta, možda i za njegovu treću sezonu koja počinje 27. studenog, a koje 
će, barem kako se sad čini, ipak biti.

	 Govorio sam dosad i o donekle aktualnim temama, iako ne zato što 
su aktualne, nego zato što su me podsjetile na nešto što znam ili što me za-
nima ili naprosto dobro nasmijale ili razljutile pa sam si dao oduška. Reći 
da je nešto aktualno i nije neka pohvala, to znači tek da vjerojatno ima 
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veću publiku. Pisci koji pišu danas i o današnjici teško mogu prepoznati što 
je od svega toga što uočavaju efemerno, a što je dio ljudske naravi, i to onog 
njenog najgoreg dijela, sklonog masovnom i cikličkom pojačavanju u gad-
nom i krvavom pulsiranju povijesti. Pisac nikako ni ne može sa sigurnošću 
znati takve stvari u slučajevima kad su periodi pulsiranja usporedivi s dulji-
nom ljudskog života. Zato treba čitati starije, pokojne pisce, a ja sam se re-
dovito osvrtao na njih umjesto na one žive. Dovoljno je, uostalom, podcasta 
koji se bave najnovijom i najmudrijom literaturom od koje izdavači dobro 
zarađuju.

	 I kad nisu imali pojma da pišu o nama, mi znamo da su odavno pokoj-
ni pisci pisali o nama, jer se u svemu tome prepoznajemo i ogledamo, prem-
da pisac nikad nije u vidu imao nas kao čitatelje i nije imao pojma u kojim 
će ga se kontekstima čitati. Pisac iz prošlosti govori više o nama nego naš 
suvremenik. Onaj iz sadašnjosti govori naizgled aktualno i s mnogo detalja, 
ali ne zna što je od toga univerzalno, a što je specifično. Pisac iz prošlosti o 
tome “zna” mnogo više, ne zato što je pametniji, nego zato što ima čitatelja iz 
sadašnjosti. Mi smo djeca njihovog vremena.

	 Možda je posebno neaktualan bio ciklus od šest epizoda uvoda u hai-
ku. Iduća će epizoda najvjerojatnije biti tek malo aktualniji osvrt na haiku, na 
suvremenije trendove u haiku poeziji, na haiku poeziju u drugim kulturama i 
jezicima pa i na politiku koja se veže uz haiku. Nadam se da će ono četvero s 
početka epizode, koji su glasali za temu haikua biti zadovoljni. Ostat ću zato 
još neko vrijeme „dužan“ priču o Shikiju.

	 Zapisao sam puno teksta koji je nastao u bolnicama, koji se tiče hr-
vatskog zdravstva, odnosa liječnika i pacijenata, te bolesti i smrti općenito. 
Samo je manji dio toga objavljen, a namjeravam objaviti i preostali dio zapisa 
u nekoliko epizoda podcasta. Ti su zapisi možda intimni, a možda i nisu, jer 
će se skoro svatko naći u situaciji u kojoj sam se ja našao, kad ga svrstaju u 
kategoriju teško bolesnih i više ili manje otpisanih, onih koji će u skorije vri-
jeme napustiti bivanje. Drago mi je da postoji ono troje kojima se upravo ta 
tematika podcasta najviše dopala, iako bih ja te epizode svakako snimio i u 
slučaju da se baš nikome ne dopadaju. To su tmurne i teške teme, ali na neki 
način možda i najvažnije od svih tema, jer upravo činjenica neizbježne smrti 
i bolesti bitno određuje ono što jesmo.
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	 Što se tiče tematike korupcije znanosti, već nekoliko mjeseci pripre-
mam knjigu koja je nekakav dnevnik pandemije koronavirusa, a namjeravam 
snimiti i dvije epizode podcasta sa zabilješkama iz tog neslavnog razdoblja 
domaće i svjetske znanosti.

	 U vezi s tematikom obrazovanja namjeravam snimiti cijelu epizodu o 
utjecaju Katoličke crkve na obrazovanje u Hrvatskoj. Ako sve bude išlo po 
planu, za božićne praznike trebala bi biti gotova i misa s odlomcima iz knjige 
Suština kršćanstva Ludwiga Feuerbacha. A tko zna što još može iskrsnuti u 
međuvremenu.

	 Ostajte svi zdravo i čujemo se.
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Uvod u haiku 7

24. listopada 2024.

Haiku danas pišu posvuda u svijetu, no ono što se danas smatra haikuom ponekad je vrlo 
udaljeno od njegove tradicionalne definicije, koja uključuje 5-7-5 slogovnu formu, se-
zonsku referencu, a uglavnom i prijelomnu riječ. Moderni oblici haikua često narušavaju 
jednu ili više od ovih odrednica. Snažan reformski poticaj haiku je dobio početkom 20. 
stoljeća, a sukob tradicionalne i modernih estetika u doba je japanskog militarizma dobio 
i mračni politički kontekst, kad je oslobođeni haiku smatran zapadnjačkim zagađenjem 
japanske tradicije.
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Haiku nije povijesna i efektivno zatvorena umjetnička forma čiji je 
razvoj praktički završen. Danas je, recimo, pisanje novih baroknih 
concerta i sonata izvan konteksta obrazovanja i studentskih vježbi 

ipak rijetkost, iako i danas postoji veliki broj orkestara i manjih sastava koji 
izvode djela majstora iz povijesnog razdoblja baroka. Veliki je broj concerta 
očuvan, a i danas se otkrivaju novi, pa je tako i Vivaldi široj publici iznova 
predstavljen zapravo tek 1939. godine nakon što je veliki dio njegovog opusa 
ponovno otkriven i izveden nakon dugog vremena. Barokna glazba nosi u 
sebi povijesnu oznaku i teret svršenosti pa se suvremena kreacija te glazbe 
često doživljava tek kao kombinatorika, ne tako različita od uradaka koje bi 
isporučila umjetna inteligencija.

	 S haikuom je situacija ipak drukčija. On je i danas vrlo živa forma koja 
se svakodnevno piše posvuda u svijetu, a za njegove velikane moglo bi se 
također reći da su donekle iznova otkriveni i reevaluirani zahvaljujući radu 
Masaoke Shikija.

Zapuha hladno:
Kraj ceste, napušteno
zvono hrama.

(Shiki)

	 Početak dvadesetog stoljeća traumatičan je period za Japan kad se on, 
u vladavini cara Meijija, naglo otvara prema modernizacijskim utjecajima 
sa Zapada koji su dotad bili strogo kontrolirani u izolacionističkoj politici i  
praksi Japana. Car Meiji usmjerava Japan prema modelima zapadnih na-
cionalnih država pokušavajući industrijalizirati i demokratizirati društvo, 
što je izazvalo mnogo otpora pa i pobune. U isto se vrijeme pojavljuju i 
nacionalističke ideologije, veliča se odanost građana državi kao njihova glav-
na dužnost, a naglašava se i vjerska ideja o božanskom porijeklu japanskih 
careva. Zapadne literarne forme prodiru u Japan, a i japanski književnici pišu 
pod tim utjecajem koji mnogi doživljavaju superiornim tradicionalnim ja- 
panskim formama. Sve to utječe i na haiku, u kojem su i otprije postojale 
različite tendencije zbog njegove kompleksne povijesti i ispreplitanja raznih 
korijena i utjecaja. Razvija se trend slobodnijeg stiha koji ne prati 5-7-5 shemu, 
sve se češće u kratkoj formi odustaje od ideje nevidljivog ili barem suzdrža-
nog autora, a u njoj se pokušavaju izreći i vrlo osobni i pojedinačni doživljaji
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i emocije. Često se odbacuje i doživljaj prirode kroz njene sezone, odn. kigo, 
što i nije posve novo jer je bilo već prisutno u senryu poetici koju su uglavnom 
više zanimali društveni fenomeni, nego priroda. Formira se tako novi, slo-
bodniji trend kratke forme koji kasnije dobiva ime gendai, što znači moderni 
haiku.

	 Paralelno s modernizacijskim trendovima na svim društvenim polji-
ma, pojavljuje se i otpor i ideja o povratku korijenima i tradiciji pa tako i u 
haiku poeziji gdje ojačava reakcionarni smjer neo-klasičnog, anti-modernog 
i ultra-konzervativnog haikua strogo regulirane forme i pravila, koji nužno 
uključuje kigo, kireji, te ne odstupa od 5-7-5 slogovne strukture.

Zmija pobježe:
Oči što me gledaše
još su u travi.

(Kyoshi Takahama)

	 Nastaje tako haiku koji je stroži od poezije koju su pisali velikani na 
koje se, što je pomalo ironično, poziva neoklasični smjer – Basho i Issa bili 
su spremni zaobići stroga pravila kad im se to učinilo nužnim. Basho je pisao 
i haikue s više od dvadeset slogova, a neke statistike pokazuju da se otpri-
like svaki šesti Bashov haiku ne uklapa u 5-7-5 formu. Povratak navodno 
klasičnom haiku promovira pogotovo Takahama Kyoshi, jedan od Shikijevih 
učenika, koji piše:

Haiku je vrsta književnosti u kojoj je forma unaprijed određeni faktor. 
Život haikua ovisi o njegovom klasičnom smislu. Svojom strukturom 
od sedamnaest slogova i osjećajem za godišnje doba, haiku zauzima 
jedinstveno mjesto u domeni poezije.

	 Dvije vrlo različite zamisli o haikuu donekle mirno koegzistiraju, iako 
se objavljuju u odvojenim časopisima koji promoviraju suprotstavljene haiku 
estetike. U vrijeme vojne ekspanzije Japana, ratova u Kini i Drugog svjet-
skog rata, u atmosferi imperijalizma, nacionalizma i militarizacije društva, 
tradicionalni haiku dobiva političku snagu i promovira se kao domoljubna, 
nacionalna i superiorna forma poezije.
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Vojna pobjeda
toliko brza da je
pretekla i cvat šljive

(Suiha Watanabe)

	 Gendai haiku sve se više smatra zapadnjačkim zagađenjem japanske 
tradicije, a proponenti konzervativnog haikua, pogotovo Kyoshi, dobivaju 
politički utjecaj kroz ministarstva kulture i vojne propagande. Ta je situaci-
ja donekle slična kulturnom konzervativizmu u nacističkoj Njemačkoj koji 
također proglašava ispravne i degenerirane smjerove u njemačkoj kulturi. 
Među pjesnicima oslobođenog haikua mnogo je više onih koji na rat gledaju 
s cinizmom, užasom, razočaranjem, tugom i empatijom, pa i prema nepri-
jatelju.

Strojnica:
Na čelu mu cvate
grimizni cvijet.

(Saito Sanki)

	 U periodu japanskog militarizma, a pogotovo Drugog svjetskog rata, 
pjesnike modernog haikua proganjaju, pritvaraju pa čak i muče u zatvorima, 
pogotovo one lijevog političkog usmjerenja. Literarni sukob haiku estetika 
postaje tako politički i fizički sukob, a moderni je haiku u tom mračnom vre-
menu potisnut iz javnosti, pa čak i kad šalje politički poželjne poruke. Tome 
je bitno doprinijeo snažni politički utjecaj Kyoshija Takahame i njegov pri-
tisak na izdavače.

Ratnik koji se suočava s neprijateljem i pobjeđuje ga, čak i kad je ne-
prijatelj sam vrag, nosi u sebi uvažavanje i japanski osjećaj za godišnja 
doba i prirodu. To je ponos japanskog samuraja.

Kyoshi Takahama

	 Moglo bi se reći da je začetnik slobodnijeg haikua još jedan Shikijev 
učenik – Hekigoto – koji je krenuo suprotnim putem od Kyoshija te dodatno
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produbio Shikijeve reformske poglede na haiku. Hekigoto je napustio 
slogovnu aritmetiku, no uglavnom je nastavio koristiti kigo u svojoj poeziji.

Gorske ruže cvatu:
Djevojke iz tvornice
na prozorima
podstanarskih stanova.

(Hekigoto Kawahigashi)

	 Pisci “oslobođenog” haikua narušavaju 5-7-5 shemu, pišu haikue bez 
sezonske, kigo oznake, izostavljaju prijelomnu, kireji riječ i trenutak te od-
bacuju zamisao o haikuu kao o takozvanoj “poeziji cvijeća i ptica”, odnosno 
doživljaja prirode u kojem je pjesnik u drugom planu.

Pun je mjesec:
Čaša s urinom svjetluca
na rubu verande.

(Sojo Hino)

	 Neki od njih odbacuju tek krutu slogovnu shemu ili nužnost kiga, dok 
drugi, pored toga što napuštaju slogovnu stegu, temeljito mijenjaju smisao 
onoga što se ranije zvalo haiku, pišući introspektivne i hermetične, i vrlo  
osobne stihove.

Čak i ako se zakašljem
I dalje sam sâm.

(Ozaki Hosai)

	 Pitanje je ima li smisla takvu poeziju uopće zvati haikuom i možda 
bi uistinu bilo bolje da se odustalo od takve kvalifikacije, jer mnoge od tih 
pjesama nemaju previše zajedničkog s onim što se ranije nazivalo haikuom,  
osim kratkoće i sažetosti izričaja.
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U njenim očima
mrav, mrav, mrav, mrav, mrav.

(Kakio Tomizawa)

	 Takva bi se poezija mogla nazvati pjesništvom slobodne i vrlo kratke 
forme. Pa ipak, snažan duh haikua često se osjeti u pjesmama koje narušavaju 
tek slogovnu stegu, dok ga je teže naći u onima koje napuštaju i kigo.

Smrtno bolesna
Uljepšava nokte
na posudi sa žarom.

(Dakotsu Iida)

	 Danas je možda najpoznatiji pjesnik haikua koji se smatra moder-
nim Santoka Taneda, iako njegovi haikui često slijede tradicionalni duh i 
uglavnom narušavaju samo slogovnu formu.

Nitko ne dolazi
da me vidi.
Ljute papričice su pocrvenjele.

(Santoka)

	 Santoka, rođen 1882. godine, proveo je težak i tmuran život koji je od 
njegove jedanaeste godine bio označen samoubojstvom njegove majke, vjero-
jatno zbog muževe nevjere. Santoku je odgojila baka, a cijeli je njegov životni 
put bio praćen stalnim opijanjem zbog čega je uvijek ostajao na rubu svih 
zbivanja, bez obzira na svoj veliki poetski talent. Nijedan posao nije uspijevao 
zadržati, stalno je lutao i pisao tužnu haiku poeziju obilježenu ovisnošću o 
sakeu.

Ako prodam svoje dronjke
i kupim malo sakea
Hoće li i dalje biti samoće?

(Santoka)
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	 Bio je i zaređeni svećenik zena, ali nije mogao trpjeti samostansku 
stegu pa je brzo napustio svijet obveza, čišćenja dvorišta, obveznih meditacija 
i prepustio se lutanju i prošnji po selima.

Ispod Nebeske Rijeke
Pijanac pleše cijelu noć.

(Santoka)

	 Kako nije nosio oznaku samostana, nego je u prošnji nastupao kao sa-
mostalni monah bez pripadnosti, rijetko bi uspio isprositi dovoljno riže ili 
kakav novčić, a i ono što bi skupio potrošio bi na alkohol.

Tako pijan
Zaspao sam
s cvrčcima!

(Santoka)

	 Mnogi su njegovi haikui zato obilježeni teškim siromaštvom i glađu. 
U dnevničkim zapisima često je pisao o prljavim prenoćištima, lošem alko-
holu od batata i sitnim prevarantima, prostitutkama i nasilnicima koje tamo 
zatječe. Umro je 1940. godine.

Zvuk valova
daleko; blizu;
Koliko ću još živjeti?

(Santoka)
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Soba 206

1. studenog 2024.

U sobu 206 odlažu ljude koji trebaju umrijeti. Dovoze ih na krevetima, a nakon što zadnje 
dane svog života u njoj provedu stenjući i drhteći, ili sedirani, zureći u zidove, iz nje ih 
izvoze na kolicima s velikim kotačima, pokrivene blistavim metalnim polucilindrom.

Sve što je u vezi s ljudima odloženim u sobu 206 važno je da čim prije umru, ostali aspekti 
njihove ljudskosti su posve nebitni.
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U sobu 206 odlažu ljude koji trebaju umrijeti. Soba je na “ničijem” 
teritoriju, između odjela, iako je formalno vode na ovom ili onom 
odjelu. Svako malo mijenjaju natpis na ulazu, tako da oni koji dolaze 

često lutaju i zapitkuju osoblje gdje su oni kojima dolaze u posjet. Kad u njega 
uđeš, odjel uopće ne izgleda kao zdravstvena ustanova, nego više kao vešeraj. 
Hodnici su zakrčeni kartonskim kutijama punim prljavog i usranog veša. 
Jednako kao što odlažu prljavi veš, odlažu i ljude, na nagurane krevete u dvije 
tmurne sobe gdje onda na njih zaborave. Tetovirani “tehničar” bez vidljivog 
vrata koji dovozi kandidate na kolicima ili u krevetima, istovaruje ih kao vreće 
cementa, masno psujući usput.

	 Na ulazu u sobu 206, mršavi je starac s pelenom koji sjedi na krevetu, 
poduprt visoko podignutim uzglavljem, sa savijenim koljenima koja su otek-
la i neproporcionalno velika prema mršavim, izudaranim potkoljenicama. 
Gleda prema vratima, iako je očito da ništa ne vidi jer su mu oči mliječno-
bijele i nemaju nimalo prozirnosti. Nekad je imao plave oči. Obje su mu ruke 
vezane bijelim remenovima za okvir kreveta, tako da izgleda kao raspet u tom 
polusjedećem položaju. Nakon prošlog incidenta, kad je probao otići mokriti 
u zahod, udaljen svega metar i pol od njegovog kreveta, duboko su ga sedirali 
i navukli mu pelenu od tanke zelene plastike. Izgleda skoro smrznuto.

	 Na drugom je krevetu mršava starica koja stalno stenje, iako se čini kao 
da glas dolazi iz nekog drugog izvora, a ne iz njenih usta, jer uopće ne pokreće 
usne. U sobi 206 nije važno jesi li žena ili muškarac, važno je samo jesi li kan-
didat za odlaganje u sobu 206 pa se tamo nalaze i žene i muškarci za koje se 
očekuje da uskoro umru, tako da na njihove krevete dođu drugi kandidati, 
iz drugih odjela koji ih se žele čim prije riješiti. Sve što je u vezi s ljudima u 
sobi 206 važno je da čim prije umru, ostali aspekti njihove ljudskosti su posve 
nebitni.

	 Na trećem je krevetu starac koji stalno kašlje i ima veliki tumor na grlu 
tako da govori nerazgovijetno. Htio bi razgovarati jer s ovo dvoje, kojima je 
okrenut leđima, ni ne može. Ipak, kad počneš razgovarati s njim, u prve dvije 
rečenice ti se učini kao da bi se tako moglo i nastaviti, ali stari već u trećoj 
počne govoriti kako treba delati i pita je li danas nedjelja, a ta mu se opsesivna 
ideja o delanju stalno vraća i stalno je ponavlja, bez obzira na temu s kojom 
je razgovor započet. Kad sestra uđe u sobu, naglo zašuti, a kad izađe, onda 
šapće “kuja!”. Osim sestre, na odjelu je još jedna radnica koja se predstavlja
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kao “njegovateljica” i uvijek ispravlja one koji je nazovu sestrom. Vjerojatno 
zato što joj je tako rekla sestra.

	 Na četvrti krevet stavili su pisca ovih redaka, procijenivši ga, očito, do-
brim kandidatom za odlaganje u sobu 206. Rekli su mu i da će zasigurno 
umrijeti ako se pokuša maknuti s četvrtog kreveta.

	 Unuk koji je došao u posjet baki, otišao je tužan zato što ga nije pre-
poznala i s njim izmijenila pokoju riječ. Baka, koju su u bolnicu primili iz 
doma, ima osamdesetak godina, kožu prepunu smeđih pjega veličine 6-7 cm i 
cijelo vrijeme stenje zatvorenih očiju, u nekom stanju polusvijesti ili potpune 
nesvijesti okoline. Zapravo je još uvijek lijepa sa svileno-plavom kosom nad 
sivim i ugodno simetričnim, iako mršavim i koščatim licem. Kladim se da 
je u mladosti ljepotom mogla zasjeniti sve američke glumice iz crno-bijelih 
filmova. Podsjeća me na Ingrid Bergman, iako je ta usporedba na neki način 
šokantna.

	 Uopće ne reagira na podražaje.

	 Kad je dugo slušaš, možeš čuti riječi u tom stenjanju, koje nisu nimalo 
razgovijetne jer prolaze kroz poluotvorena usta, bez dodira s usnama, koje se 
ne kreću. Prvo sam čuo “boli, boli”, a onda, puno puta “mama, mama, mama, 
mama!”.

	 Nakon što sam pobjegao iz sobe 206, potpisujući da sve lišavam bilo 
kakve odgovornosti i da odlazim svojom voljom i na svojim nogama, vraćao 
sam se svakodnevno na odjel po terapiju te radi dijagnoze i praćenja stanja. 
Jednom sam tako i opet vidio Ingrid Bergman. Izveli su je na krevetu da je 
odvedu na CT, a ona je bila u budnom, ali teško bi bilo reći i u svjesnom 
stanju. Dok su je vozili kroz hodnik, pridigla se i viknula prema meni pa se 
nacerila. Otvorena usta bila su joj potpuno crna, bez ijednog zuba u vilici.

	 Sutradan su u sobu 206 dovezli sjajna metalna kolica s velikim kota-
čima na kojima odvoze leševe, ali nisam vidio čije su tijelo na njima iz sobe 
odvezli jer tijelo poklope polucilindričnim metalnim pokrovom.
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